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ГЛАВА ПЕРВАЯ 


Кабинет Дзержинского на 
Лубянке. Прямо против дверей массивный письменный 
стол, слева этажерка с книгами, и за ней во всю степу 
карта России. 

Жестом пригласив нас к карте, Дзержинский берет 
с подоконника указку и обводит большой крут южнее 
Брянска. 

— В брянских лесах активно действуют несколько 
белогвардейских банд, которые мешают органам Советской 
власти налаживать новую жизнь. Но особенно досажда¬ 
ет банда атамана Сенина. Полковник Сенин действует 
вот здесь.— Феликс Эдмундович поворачивается к венгру 
Ференцу Патаки, возглавляющему отдел ВЧК по борьбе 
с бандитизмом.— Каковы последние данные? 

— Банда все еще многочисленная, Феликс Эдмундо¬ 
вич,— невольно вытянулся по-уставному Ференц Влади¬ 
славович,— Кони сытые, свежие, много взрывчатки и 
оружия. Есть тачанки. Две роты неполного состава дей¬ 
ствуют в пешем строю. Полковник поддерживает посто¬ 
янную связь с Махно. Командный состав у полковника 
Сенина — опытные офицеры. 

Октябрь 1920 года теплом не балует. В кабинете 
прохладно. Всю неделю непогодится: то мокрый снег, то 
резкий, порывистый ветер ударит в окна дробью дождя. 
Феликс Эдмундович поправил наброшенную на плечи 
шинель. 

— Товарищ Дымов! Брянские чекисты нуждаются в 
помощи. Своими силами они не могут справиться, густые 
леса малочисленные группы чекистов прочесать не в со- 
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стояпии. А у бандитов много тайных убежищ в самых 
непроходимых чащах. В Брянске вы узнаете о задании 
более подробно, местные товарищи сами скажут, в чем 
должна выражаться ваша помощь. Но нам кажется, что 
начать надо с ликвидации банды Сенина, самой многочи¬ 
сленной и опасной. Прежде всего надо отрезать Сенина 
от Махно. В этом вашему отряду помогут киевские това¬ 
рищи. Реввоенсовет Республики для разгрома банды вы¬ 
делил интернациональную бригаду конников Лайоша 
Тавро. 

— Тавро? 1 — вырвалось у меня. 

И, видимо, так по-мальчишески это получилось, что 
на усталом лице Феликса Эдмундовича мелькнула улыбка. 

— Вы знакомы? 

— Лайош — мой друг! — ответил я. 

— Тем лучше! — Дзержинский взглянул на своего 
заместителя Ивана Ксенофонтовича Ксенофонтова, кото¬ 
рому я непосредственно подчинялся.— Быстрее наладят 
взаимодействие между своими частями. 

Кабинет Феликса Эдмундовича всегда напоминал мпе 
штаб фронта в напряженные дни наступления. По сути 
дела, Дзержинский и был командующим фронтом. Толь¬ 
ко на карте этот фронт обозначался не сплошной лини¬ 
ей, а особыми знаками и заштрихованными кругами — 
районы, где вспыхивали бандитские мятежи, плелись се¬ 
ти заговоров. По неполным данным, только в 1918 году 
ВЧК раскрыла 142 контрреволюционные организации и 
вместе с частями Красной Армии подавила 245 кулацких 
мятежей, инспирированных эсерами и зачастую их пря¬ 
мыми покровителями — западными разведками. 

— Феликс Эдмундович,— обратился к Дзержинскому 
Ксенофонтов,— Тавро сформировал свой первый интер¬ 
национальный отряд из бывших военнопленных в Сара¬ 
тове летом семнадцатого года, а Дымов в то время всту¬ 
пил в заводской отряд Красной гвардии., 
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— Боевой опыт, выходит, есть! — сказал Дзержин¬ 
ский, подписывая мое удостоверение.— Вот ваш мандат, 
Захар Александрович. 

Он вышел из-за стола и потянулся за фуражкой. 

— Товарищ Дымов, вам дается право задерживать 
всех подозрительных,— Феликс Эдмундович повернулся 
к Ивану Ксепофонтовичу: — Как он у вас, не очень горяч 
по молодости? 

— В меру, товарищ Дзержинский,— ответил Ксено¬ 
фонтов. 

— Прошу этим правом не злоупотреблять! — продол¬ 
жал Феликс Эдмундович, застегивая на крючки ши¬ 
нель.— И учтите, в банде Сенина много крестьян, кото¬ 
рых атаман завлек обманом и силой. Постарайтесь обой¬ 
тись без лишнего кровопролития. Не забывайте, что ос¬ 
новное ваше оружие — большевистское слово. 

Дзержинский пожелал нам удачи и попрощался. 

Ксенофонтов попросил меня и Патаки зайти в его 
кабинет. 

— Присаживайтесь поближе к столу,— он открыл 
сейф и достал из него папку... 

Ивану Ксенофонтовичу я был обязан многим. Он тер¬ 
пеливо помогал мне разбираться в сложной обстановке, 
заботился о моем духовном росте, и вскоре я стал смо¬ 
треть па мир как бы его глазами. Восемнадцатилетним 
приехал я в Москву из Саратова. Грамотность моя, как 
говорили тогда, на медные деньги куплена: окончил цер¬ 
ковноприходскую школу. Потом занимался в подпольном 
кружке на заводе. Но этого было явно недостаточно. По¬ 
тому я старался набраться знаний, так сказать, «на хо¬ 
ду», у старших, более опытных товарищей, и прежде все¬ 
го у Ивана Ксенофонтовича. 

Ксепофонтов в партии с 1903 года, в ВЧК — со дня 
ее создания. Работал еще в Петрограде, в Смольном. 
С именем Ксенофонтова и его боевых соратников — Уп- 
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шлихта, Берзиыя, Артузова, Буйкиса и других чекистов, 
ставших легендарными еще при жизни,— связаны мно¬ 
гие успешные операции ВЧК по раскрытию контрреволю¬ 
ционных организаций, в частности «Союза защиты роди¬ 
ны и свободы», созданного матерым врагом Советской 
власти Савинковым. 

— Сейчас мы поближе познакомимся с полковником 
Сениным,— сказал Ксенофонтов, раскрывая папку.— 
Вот он собственной персоной. Возьмите эти фотографии 
с собой для опознания. 

Снимки были сделаны в хорошем ателье, наклеены на 
картон с замысловатым вензелем хозяина заведения. 
С фотографии глядит скуластый, крепкого телосложения 
человек. Черные густые волосы, кончики ухоженных усов 
лихо закручены вверх, офицерский френч тщательно от¬ 
утюжен. Взгляд холодный, властный. Под снимком дата — 
1913. По виду Сенину тогда было лет двадцать пять. 

Иван Ксенофонтович листает подшитые в папке бу¬ 
маги, зачитывает сведения об атамане. 

Сенин — офицер царской армии. Родился на Брянщи¬ 
не, в селе Новая Погощь. Отец, купец-галантерейщик, 
разбогател в русско-японскую войну па поставках овса, 
к началу Февральской революции уже сотнями тысяч 
ворочал. Сенин окончил юнкерское училище, а потом слу¬ 
жил в казацких частях, к 1917 году был в чине под¬ 
полковника. После того как солдаты его полка перешли 
па сторону Красной Армии, подался в Сибирь, к адми¬ 
ралу Колчаку, который тут же произвел его в полков¬ 
ники. 

Вскоре, почувствовав, что дела у «правителя омского», 
идут все хуже и хуже, что армия его отступает и разбе¬ 
гается под натиском красных частей и партизанских от¬ 
рядов, Сенин, сбежав, пришел с повинной к командова¬ 
нию Красной Армии. Ему поверили, назначили военспе¬ 
цом в кавалерийскую дивизию. Но Сенин оставался ярым 



классовым врагом, он лишь затаился и ждал удобпого 
момента. «Не знаю, чем все это кончится,— сообщал он 
отцу на Брянщину,— но ясно одно: потерянного теперь 
пе вернуть. Сумей хоть что-нибудь припрятать из нажи¬ 
того». Сенип выжидал, наблюдал... 

Деникин рвался к Москве. До столицы рукой подать. 
Сенин решил, что нет теперь такой силы, которая смо¬ 
жет остановить белую армию. Изготовив надежные доку¬ 
менты, полковник отправляется к Деникину. Но, вопре¬ 
ки его ожиданиям, генерал терпит одно поражение за 
другим, и Сенин поворачивает к себе на Брянщину. Там 
он выдает себя за раненого «комиссара», и его назна¬ 
чают начальником милиции. Сенин склоняет па свою сто¬ 
рону часть зажиточного населения, поднимает кулацкий 
мятеж, а затем сколачивает банду. 

Поддержка богатеев, хорошо знавших отца Сенина, 
налаженная с их помощью широкая разведка позволяют 
ему на первых порах добиться успеха: банда растет пѳ 
по дням, а по часам. Очень уж удачно выбрано время: у 
Реввоенсовета республики нет незадействованных частей, 
чтобы бросить их на ликвидацию банды. С запада насту¬ 
пают белополяки, на юге начал военные действия Вран¬ 
гель. А за спиной у «черного барона», поднимая боевой 
дух его войска, вдоль берегов Крыма курсируют военные 
корабли интервентов... 

Действует Сенин дерзко и со знанием дела: он имеет 
солидную военную подготовку и в достаточной степени 
осведомлен о сильных и слабых сторонах регулярных ча¬ 
стей Красной Армии. К тому же и местность, где оруду¬ 
ет банда, с детства хорошо ему знакома. 

Сенин избрал партизанскую тактику: решительных 
боев не предпринимал, а в случае опасности, умело ис¬ 
пользуя лесистую местность, в сопровождении особого 
отряда конпицы уходил в леса. Основные же силы банды, 
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рассыпавшись по деревням, ждали, когда снова объявит¬ 
ся их главарь. 

Ободренный успехами, Сенин начинает целиться на 
железную дорогу Суземка — Зерново — хутор Михайлов¬ 
ский — Конотоп, по которой нескончаемой вереницей 
двигались грузы, в том числе и военные, предназначен¬ 
ные для Южного фронта. Нельзя было допустить, чтобы 
бандиты перерезали железнодорожную линию. 

— Опереться вам есть на кого,— сказал Ксенофон¬ 
тов.— В каждом селе найдутся люди, преданные Совет¬ 
ской власти, многие сами пострадали от бандитов и не¬ 
навидят их. Они вам будут помогать. Подумайте о том, 
чтобы проникнуть в штаб атамана Сенина и проведать 
о его замыслах. Так легче будет ликвидировать банду... 

Мы еще раз уточнили пароли, явки и попрощались с 
Ксенофонтовым. 

На вокзал меня пришел проводить Ференц Патаки. 
Сам он приедет в Брянск несколькими днями позже, за¬ 
кончив неотложные дела,— в то время он выполнял еще 
и обязанности помощника начальника отдела контрраз¬ 
ведки ВЧК. 

У эшелона меня встретил мой заместитель Василий 
Поляков, доложил, что отряд уже размещен в теплушках, 
боеприпасы и сухой паек получены, отправимся точно 
по расписанию. 

— Передай от меня привет моему земляку Лайошу 
Тавро,— сказал на прощание Ференц Владиславович. 

С Лайошем Тавро Патаки был знаком: они встреча¬ 
лись в Москве в Доме интернационалистов на Поварской 
улице. Так случилось, что два венгра, чьи судьбы были 
удивительно схожи, познакомились в России. Их сблизи¬ 
ли убеждения, идеалы, преданность революции. 

Как сейчас, вижу Ференца Патаки. Высокий, строй¬ 
ный, с безукоризненной военной выправкой. Борода ко- 



ротко подстрижена, черные усы. Веселые серые глаза 
лукаво прищурены. Ференц молод, ему еще нет тридцат 
ти, но усы и борода делают его старше, представитель¬ 
нее. Знал я, что Ференц шести лет от роду остался без 
отца и матери, воспитывался в приюте, рано познал цену 
хлеба. Грамота ему давалась легко, и попечители приюта 
определили его в духовную семинарию на казенный счет. 
Оп же мечтал об университете, однако жизнь распоряди¬ 
лась совсем иначе. Началась мобилизация — Австро- 
Вепгрия готовилась к войне. Но прапорщика Ференца 
Патаки шовинистический угар не коснулся. Попав в 
1915 году в плен, он быстро освоил русский язык, стал 
лучше разбираться в том, что происходит в России. На 
формирование его взглядов повлияли новые друзья. 

Еще в лагере для военпошіенных Ференц подружил¬ 
ся с большевиком Ваймаиом, латышом по национально¬ 
сти, и вместе с ним организовал комитет интернациона¬ 
листов, в который вошел также Деже Форгач, человек 
высокообразованный, бывший адвокат, член венгерской 
социал-демократической партии. Вскоре им удалось на¬ 
ладить выпуск газеты «Факел» на венгерском и немец¬ 
ком языках. Редактировал ее Ференц. Опа пользовалась 
большой популярностью среди пленных. «Факел» осветил 
путь в революцию тысячам венгров, румын, австрийцев 
и немцев, вставших на ее защиту с оружием в руках. 

Ференц Патаки и Деже Форгач создали интернацио¬ 
нальный отряд, который участвовал в боях с белочехами 
под Мариинском, Канском и Красноярском. Защитники 
Красноярска с небольшим отрядом интернационалистов 
под командованием Ференца Патаки вынуждены были 
оставить город. В Туруханском крае близ села Монастыр¬ 
ского их пароход попал под обстрел карателей полков¬ 
ника Мальчевского. Отряд мужественно защищался до 
конца. Патаки был ранен и захвачен в плен и долгие ме¬ 
сяцы находился в колчаковской тюрьме в Красноярске. 
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«Как выжал —сам ыо знаю!» — говорил мне об этом 
Ференц. 

Белогвардейцы под ударами Красной Армии покати¬ 
лись па восток. Уцелевших политзаключенных повезли в 
■Гак называемом «эшелоне смерти» в Читу, где палачи 
намеревались учинить массовую казнь. Но по дороге па 
состав напали партизаны. Перебив охрану, они освободи¬ 
ли заключенных. 

Ференц Патаки — вновь в рядах защитников Совет¬ 
ской власти. В Черемхове его назначили начальником 
штаба рабоче-крестьянских дружин. Он был среди тех, 
кто отбил у Колчака «золотой поезд» — государственный 
запас золота и драгоценностей России на сумму 651 мил¬ 
лион рублей. А доставить в Казань эшелон с золотом 
Реввоенсовет 5-й армии поручил 1-му интернациональ¬ 
ному полку, одной из рот которого командовал Матѳ 
Залка. 

Так близко сходились в то революционное вих¬ 
ревое время пути этих людей, ставших потом моими дру¬ 
зьями на всю жизнь... 

В Сибири Ференц Патаки участвовал в операции по 
вахвату в плен адмирала Колчака и его «министров», за 
что был награжден Почетным боевым оружием. Затем по 
поручению Иркутского губкома Патаки стал работать в 
губернской ЧК. Со своим небольшим отрядом он пресле¬ 
довал недобитые белогвардейские банды, проявляя при 
этом смелость и находчивость. 

Когда же в сентябре 1920 года ВЧК попросила ир¬ 
кутян направить в ее распоряжение инициативного това¬ 
рища, имеющего опыт борьбы с бандитизмом, выбор пал 
на Ференца Владиславовича Патаки. 

Я познакомился с ним в первый же день его приезда 
в Москву. Поздно вечером в коридоре меня встретил 
И. К. Ксенофонтов: 

— Захар, в общежитии найдется свободная кровать? 
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Я ответил, что есть, и даже не одна: ребята вчера 
уехали на задание. Ксенофонтов открыл дверь своего ка¬ 
бинета: 

— Познакомься, наш новый сотрудник,— представил 
он Патаки.—Устрой до утра. Завтра комендант найдет 
ему уголок. 

«Уголок» нашелся в нашей же комнате. 

Вскоре мы подружились. И вот теперь нам с Ферен¬ 
цем предстоит вместе выполнять боевое задание Дзер¬ 
жинского. 



ГЛАВА ВТОРАЯ 


На станциях наш эшелон по 
задерживали, и ехали мы по тем временам довольно бы¬ 
стро. 

Ветер мел сухой снег по полям. В чугунных «буржуй¬ 
ках» бушевал огонь. От малиновых боков их веяло жаром. 
Но тонкие стенки вагонов насквозь пронизывал ветер... 

Мы сидели на нарах и, греясь больше кипятком, чем 
теплом «буржуйки», доедали сухой паек: тощая вобла и 
кусок черствого хлеба с отрубями пополам. 

Народ в нашем коммунистическом добровольческом 
отряде бывалый, хотя и молодой. Многие вот уже три 
года не выпускают из рук винтовки. Я был с ними на 
деникинском фронте. Там, в районе Суража, в тылу па¬ 
шей Красной Армии бесчинствовала банда Степаненко, 
состоявшая из недобитых белогвардейцев. Они нападали 
на наши части, отбивали обозы, угоняли лошадей, тер¬ 
роризировали местное население. При налетах бандиты 
зверски расправлялись с работниками советских учреж¬ 
дений. 

Разведав окрестности Суража, наш отряд захватил 
штаб Степаненко, остальные бандиты разбежались. Всем 
бойцам, участвовавшим в этой операции, Витебской кол¬ 
легией губчека была объявлена благодарность, а мпе, 
как командиру отряда, выдан в награду браунипг. Под 
стук колес я вспомнил совсем недавние события — лето 
и осень 1920 года были ими богаты. 

В Витебске наш отряд пополнили добровольцами и бро¬ 
сили под Орел, захваченный белыми. Вспоминается та- 
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кой эпизод. Прибываем на станцию Паточная. Там пани¬ 
ка. Начальник станции голову потерял, докладывает, 
спотыкаясь на каждом слове, и я ничего не могу по¬ 
нять. 

— Полковник Скрябин... оркестр для встречи... 

На помощь приходит шустрый парнишка-телеграфист. 

— Вот телеграмма от полковника Скрябина,— разво¬ 
рачивает он передо мной бумажную ленту.— Разрешите 
прочитать? 

Оказывается, деникинский полковник Скрябин при¬ 
казал встретить его эшелон с оркестром, пообещав при¬ 
быть на станцию к 12 часам дня. Белогвардейцы считали, 
что на Паточной нет красных частей. Так оно и было, 
пока мы не приехали. До прибытия деникинцев остава¬ 
лось всего двадцать минут. 

— Вон тот пакгауз — настоящая крепость,— показы¬ 
вает мне комапдир роты Василий Поляков па приземи¬ 
стое кирпичное строепие у дороги. 

— Бери два пулемета и занимай помещение,— гово¬ 
рю Полякову. 

Мы установили еще пулеметы по обе стороны насы¬ 
пи. Одну роту разместили на вокзале, другую напротив. 

Деникинцы влетели в приготовленный для них «ме¬ 
шок», который крепко завязал Поляков огнем своих пу¬ 
леметов. Скоротечный, но жестокий бой закончился пол¬ 
ной нашей победой: мы разгромили почти без остатка ба¬ 
тальон белых, многие из них сдались в плен. Но и мы 
потеряли более тридцати красноармейцев — тех самых ви¬ 
тебских добровольцев. Горячие были ребята, им бы побе¬ 
речься, а они в полный рост под пули. 

В роте Василия Полякова жертв было меньше, хотя 
бой она закончила рукопашной схваткой на перроне. Ва¬ 
силий на редкость выдержан и хладнокровен, у него боль¬ 
шой фронтовой опыт. Два года провел в окопах на гер¬ 
манской, потом — гражданская. 

43 , 



Родился Поляков в семье учителя гимназии и с дет¬ 
ства мечтал стать актером, по мать почему-то хотела ви¬ 
деть сына только военным. Была она болезненной, нерв- 
пой, и, чтобы не огорчать ее, пришлось Василию посту¬ 
пить в юнкерское училище. 

Он большой выдумщик и шутник. Вот и сейчас у печ¬ 
ки собрался народ, то и дело раздается хохот. Значит, там 
Поляков. А мне отрываться от своих дум не хочется. И я 
мысленно возвращаюсь в город моей юности — Саратов. 

...Зима 4917 года. Однажды под вечер прибежал к нам 
домой Коля Хованский, с которым мы вместе слесарили 
на заводе «Жесть». Семья наша только поужинала, сест¬ 
ренка убирала со стола. Коля шепнул: 

— Дядя Кирилл зовет! 

Кирилл Иванович Плаксин возглавлял у нас на за¬ 
воде партийную ячейку. Он в партии с 1904 года, дрался 
на баррикадах Красной Пресни, проводил революцион¬ 
ную агитацию среди моряков Черноморского флота. В Са¬ 
ратове его избрали члепом Совета рабочих и солдатских 
депутатов. Наша заводская молодежь его очень любила. 
Слово дяди Кирилла было для всех нас законом. 

Я быстро оделся и выскочил на улицу. 

— Важное задание нам, Захарка,— сообщает оп мне 
таинственным голосом.—Венгерского офицера пойдем со¬ 
провождать. 

— Куда? 

— На кудыкину гору! — буркнул Коля.— В лагерь 
пленных, вот куда! 

По дороге он торопливо выкладывает все, что успел 
узнать об этом офицере. 

— Венгерец этот вроде цыгана,— возбужденно частит 
Коля, и хотя улица почти пустынна, то и дело переходит 
на шепот.— Лайошем звать. Всей душой за нашу рево¬ 
люцию... 

Из его не очень понятного мне пока рассказа я узнаю, 
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что в австро-венгерской армии за пропаганду против им¬ 
периалистической войны офицер Лайош Гавро был при¬ 
говорен к расстрелу и уже под дулами винтовок на тю¬ 
ремном дворе ему зачитали указ о помиловании, заменив 
смертную казнь штрафной ротой. В плен Гавро попал во 
время Брусиловского прорыва. В Саратове, а затем и в 
Вольске Лайош продолжал разъяснять своим землякам, 
пленным солдатам, кому и зачем нужна эта война. Но 
нашелся предатель, Лайоша заключили в тюрьму и через 
несколько дней вместе с другими пленными отправили 
в Сибирь... 

Лайош предложил бежать. Ночью «бунтовщики-мадья¬ 
ры» выломали доски пола в вагоне и вслед за Гавро один 
за другим, когда поезд замедлил ход, стали прыгать в 
проем. Опасаясь погони, беглецы затаились в камышах 
у замерзшего озера. Лайош сходил в ближнюю деревню, 
принес еды. Он уже довольно сносно говорил по-русски, 
и везде его принимали за цыгана. Австрийские френчи 
Гавро удалось обменять на штатскую одежду. И вот в го¬ 
роде Вольске под Саратовом появилась бродячая артель, 
которую охотно принял на работу хозяин кирпичного за¬ 
вода. О документах он даже и не заикнулся: люди нужны 
позарез — почти все мужчины призваны в армию. 

В первый же выходной Лайош поехал в Саратов для 
восстановления связи с большевиками. На заводе «Жесть» 
он встретился с Кириллом Ивановичем Плаксиным, а че¬ 
рез него связался с руководителями саратовских больше¬ 
виков М. И. Васильевым-Южиным и В. П. Антоновым- 
Саратовским. Они поручили Гавро, знающему языки, ве¬ 
сти агитационную работу среди военнопленных. 

...Мы с Колей Хованским вошли в конторку дяди Ки¬ 
рилла — маленькую комнатенку, отгороженную в углу 
цеха. Венгр был здесь. При нашем появлении он встал 
и протянул руку: 

— Лайош Гавро. 
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Это был крепкий смуглый парень с пышными волни¬ 
стыми волосами, выбившимися из-под фуражки с лаки¬ 
рованным козырьком. 

— Захар Дымов,— назвался я. 

— Или просто Дымок,— ввернул Коля. 

— А меня зови лучше Людвигом,— добавил Гавро.— 
Скорее запомнишь. 

— Проведете венгерского товарища к военноплен¬ 
ным,— сказал дядя Кирилл,— будьте осторожны, головой 
за него отвечаете! — Он повернулся к Гавро: — Эти хлоп¬ 
цы бывают частенько у пленных, все ходы и выходы 
знают. 

Так я впервые встретился с Лайошем Гавро. Он был 
старше меня на пять лет, а в юности эта разница особен¬ 
но ощутима. Я сразу потянулся к Лайошу. Было лестно, 
что он относится к нам с Колей Хованским серьезно. Мы 
никогда не чувствовали снисходительного топа в разгово¬ 
ре. Лайош даже Дымком меня ни разу не назвал, только 
«товарищ Захар». 

Вскоре мы с Колей обзавелись наганами, Гавро на¬ 
учил нас пользоваться оружием, чистить и смазывать его. 
На заводе теперь открыто проходили митинги, собрания. 
Легальными стали большевистские газеты и листовки. 
Мы распространяли их среди солдат 90-го и 91-го пехот¬ 
ных полков, расквартированных в Саратове, и среди воен¬ 
нопленных. 

Однажды понесли мы с Колей Хованским листовку 
мадьярам. В воротах стоял усатый солдат с двумя Геор¬ 
гиевскими крестами. Он строго посмотрел на нас. 

— Вы зачем сюда пришли? 

Не знаю почему, скорее всего просто из озорства я 
сказал: 

— Письмо от Ленина пленным принесли! 

— Врешь! — недоверчиво усмехнулся солдат.— А пу¬ 
ка покажи. 
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— На, гляди! —Я вытащил из пачки, лежавшей 
у меня под рубахой, листовку и осторояшо протянул сол¬ 
дату, опасаясь, как бы он не ухватил за руку. 

Коля Хованский настороженно поглядывал по сторо- 

Повертел солдат листовку в руках, пошевелил губами 
и усмехнулся: 

— Вот беда-то какая — плохо видеть стал. 

Мы засмеялись. Поняли — неграмотный он... 

Однако пропускать нас в лагерь он не спешил. 

«Опять лезть через колючую проволоку придется»,— 
подосадовал я про себя. 

— Ну а кто же вас паправил сюда? — спросил опять 
охранник, внимательно оглядывая нас.— Если не секрет, 
конечно... 

— Секрета никакого нет,— ответил я.— Большевики 
пас направили. 

— Ишь ты, какое дело-то,— поскреб подбородок сол¬ 
дат.— Стало быть, вы тоже в большевиках состоите? 

Мы переглянулись. Я уж и не рад, что полез к нему 
с разговором. 

— Пока не состоим, но скоро будем состоять! — с вызо¬ 
вом заявил Коля.— Как годы подойдут. 

— Ишь ты!—удивился охранник, глянул по сторонам 
и приоткрыл ворота.— Шныряйте живей! Но если что — 
я вас не видел... 

На обратном пути солдат подозвал нас: 

— Есть у большевиков чернявый такой, из плеп- 
ных,— начал он.— На цыгана смахивает, говорит на раз¬ 
ных языках... Передайте ему, что горошек мы получили, 
а хранить его негде. Поняли? 

Бежим прямо к дяде Кириллу. Мы знаем, где кварти¬ 
рует в Саратове Лайош, но идти к нему после такого 
разговора опасаемся. Вдруг за нами следят! 

2 3. А. Дымов 17 



— Что у вае стряслось? — тревожно спросил дядя Ки¬ 
рилл, видя, что мы взволнованы. 

Перебивая друг друга, мы рассказали о том, что прои¬ 
зошло у ворот лагеря. Услышав про «горошек», он про¬ 
сиял. 

— Спасибо, ребята, хорошую новость принесли! 

Потом мы узнали, что «горошек» — это револьверные 
патроны. Лайош Гавро создавал среди военнопленных ин¬ 
тернациональные группы. Они готовились поддержать 
русских рабочих, когда те начнут вооруженную борьбу. 

Большевики активно вели агитацию в лагерях воен¬ 
нопленных. И когда начнется пролетарская революция, 
в ряды восставших встанут интернационалисты из быв¬ 
ших военнопленных. 

Лайош Гавро вступил в партию большевиков летом 
1917 года, а я осенью, 2 октября. Поручился за нас обоих 
Кирилл Иванович Плаксин. Поздравляя меня, он сказал: 

— Был Дымок, да весь вышел. Заруби это себе на но¬ 
су. Никаких скидок на молодость! Понятно, товарищ 
Дымов? 

Гавро обычно бывал в Саратове наездами: партийная 
работа требовала его присутствия в Вольске. Но с начала 
сентября он перебрался в Саратов для организации ин¬ 
тернациональных групп из числа военнопленных. Я же 
несколько месяцев находился в заводском отряде Кра¬ 
сной гвардии. Рекомендовали меня туда М. К. Савельев, 
старый партиец, председатель завкома нашего завода и 
К. И. Плаксин. 

— Характер у тебя есть,— сказал мне тогда Кирилл 
Иванович.— Да и парень ты не из робких. 

Эти слова я услышал от Плаксина во второй раз. 
А впервые они были сказаны вот по какому случаю. 

Лютовал у нас в цехе мастер по прозвищу Живоглот — 
родственник хозяина: подзатыльники и зуботычины раз¬ 
давал направо и налево. 
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У меня сызмальства к металлу, как говорят, руки ле¬ 
жали,— видимо, от отца, большого умельца, погибшего на 
германском фронте. Слесарное дело постигал я легко, с 
желанием. Но в этот день ошибся, запорол деталь. 
Стал прикидывать, как выправить изъян. А тут, как наз¬ 
ло, Живоглот подскочил ко мне —и сразу бац в зубы. 
Я аж отлетел в сторону. 

— Ах ты гад! — вскочил я и дал сдачи. 

Живоглот остолбенел от неожиданности, но быстро 
пришел в себя, схватил с верстака напильник и пошел на 
меня. 

Ребята растерялись. Я пячусь к стене. Опомнившись, 
товарищи подняли тревогу в соседнем, механическом це¬ 
хе, и на помощь мне прибежал мастер дядя Игнат. Вы¬ 
толкал Живоглота из цеха. Вот в тот день Кирилл Ива¬ 
нович и сказал, что у меня есть характер... 

Став красногвардейцем, я по-прежнему часто встре¬ 
чался с Лайошем Тавро — в штабе Красной гвардии и на 
военных учениях. Он охотно помогал мне: знакомил с 
тактикой оборонительных и наступательных боев, учил 
топографии, ориентировке на местности с компасом и 
картой. Даже редкие свободные часы, которые нам вы¬ 
падали, мы заполняли военной подготовкой. 

Однажды осенью ходили мы по полям за Волгой. 
Лайош достал браунинг и, почти не целясь, выстрелил в 
пенек, видневшийся шагах в двадцати пяти,— пуля уго¬ 
дила точно в цель. 

Я вынул из кармана наган, прицелился и... промазал. 
Пуля высекла искру из камня, лежащего за пеньком. 

— Целишься долго,— огорченно проговорил Тавро.— 
Враг бы тебя уже убил, Захар. 

Лайош тут же принялся учить, как надо держать ру¬ 
ку, чтобы крепче был упор, как быстро поймать цель на 
мушку. 

На другой день Тавро встретил меня в штабе. 



— Покажи-ка свое оружие, Захар,— протянул он ру¬ 
ку за наганом. 

Молча вынул барабан, загляпул в ствол. 

— Плохо почистил, дружище! 

— Поздно было, керосина нет,— начал оправдывать¬ 
ся я. 

— Ну, а во время боевых действий тоже будешь па 
керосин сваливать? 

Частенько я получал от него справедливые выговоры, 
иной раз и на людях, но тянулся к нему еще больше. 
А потом, в годы гражданской войны, сколько раз мыслен- 
по благодарил его за науку. 

Гавро поручили проводить занятия по тактике с ко¬ 
мандирами красногвардейских отрядов. В Саратове к 
осени 1917 года в их составе было около двух с полови¬ 
ной тысяч человек. 

Октябрьские события большевики нашей губернии 
встретили в боевой готовности. Этим и можно объяснить, 
что сравнительно легко красногвардейцы взяли город¬ 
скую думу, а позже, весной 1918 года, ликвидировали в 
самом зародыше восстание частей, которым руководил 
так называемый «Союз фронтовиков». 

Меня направили с отрядом на ликвидацию белогвар¬ 
дейских банд, действовавших в Поволжье. А когда была 
создана губернская ЧК, я перешел в ее подчинение уже 
как командир отряда особого назначения по борьбе с 
бандитизмом. 

Однажды подняли нас по тревоге, приказав срочно 
прибыть в штаб Красной гвардии. 

Там узнаю, что бандиты угнали со станции эшелон с 
мукой и обмундированием. Нужно догнать их, отбить 
состав. 

— Сколько у тебя в строю? — спросил меня начшта- 
ба А. А. Федоров. 

. , .-гг. Пятьдесят сабель! 



— Поступишь в распоряжение Гавро. 

А за окном уже слышится стук копыт. Выбегаю из 
штаба. Приказ Лайош получил, не слезая с коня. Через 
несколько минут галопом вылетаем в заснеженную степь. 
Дело под вечер, мороз — градусов двадцать пять. Доро¬ 
га, по которой мчится наш отряд, рядом с железнодо¬ 
рожной насыпью. Разведку мы выслали вперед, пони¬ 
мая, что необходимо выиграть время, не дать бандитам 
разгрузить вагоны. Растащат мешки с мукой и тюки с 
обмундированием по заснеженным перелескам, а потом 
по деревням, ищи тогда! 

Километрах в двенадцати от города встречаем связ¬ 
ного, посланного командиром нашей разведки. Эшелон 
обнаружен у разъезда, бандиты, по-видимому, разгружа¬ 
ют вагоны. 

Повернули к разъезду. У крутого увала Гавро прика¬ 
зывает всем спешиться, а мне, наоборот, дает знак ос¬ 
таваться в седле. Пришпорив коня, он одним махом вы¬ 
скакивает на увал. Я следую за ним. 

У Лайоша в голове уже созрел план. Перед нами в 
широкой лощине — эшелон. В вечерних сумерках копо¬ 
шатся возле него люди. 

— Они ждут обоз вон оттуда!—показывает Лайош 
нагайкой в хвост эшелона,— Там дорога и переезд. Уда¬ 
рим с трех сторон,— решает Гавро.—Я обогну разъезд 
справа и выйду к паровозу, ты бей по хвосту эшелона и 
перекрой дорогу, а разведчики будут атаковать в лоб. 
Пока мы с тобой будем занимать позиции, разведчики 
завяжут перестрелку, отвлекут бандитов... 

Удар наш был столь неояшданным, что почти не 
встретил противодействия. Видя, что их окружают, бан¬ 
диты в панике бросились врассыпную. 

Во многих боевых операциях принимал я участие вмес¬ 
те с Гавро, и это было для меня хорошей школой. Лайош 
быстро принимал решения. Поражало, насколько правиль- 
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но оценивал он обстановку и выбирал единственно нуж¬ 
ный ход. 

В марте восемнадцатого я расстался с Тавро: по пору* 
чевию Саратовского Совета рабочих и солдатских депу¬ 
татов он сформировал новый отряд из интернационалистов 
и должен был выступить с ним на помощь астраханским 
товарищам. 

Утром он зашел в губчека попрощаться. 

Заместитель председателя губчека М. С. Венгеров от¬ 
пустил меня, я сел на коня, и мы с Лайошем поскакали 
к казармам. Его отряд ждал команды выступить. 

Выехали за город. Пропустив бойцов вперед, Тавро 
спешился. Я тоже спрыгнул с коня. 

— Ну, Захарушка, не поминай лихом! — звонко шлеп¬ 
нул он ладонью по моей руке.— Как знать, доведется ли 
встретиться? 

Астрахань — крупный купеческий город и центр аст¬ 
раханского казачества — в весну восемнадцатого была на¬ 
воднена белогвардейцами, бежавшими отовсюду фабри¬ 
кантами и заводчиками, купцами, крупными петербург¬ 
скими и московскими чиновниками. Контрреволюционеры 
пытались протащить на руководящие посты в губернии 
своих людей, разрабатывали планы свержения Советской 
власти. 

Военное и экономическое значение этого города было 
в то время исключительно велико, и не случайно па 
протяжении двух лет белогвардейцы много раз пытались 
захватить Астрахань. Уже в январе 1918 года был подав¬ 
лен вооруженный контрреволюционный мятеж. 

Большевики призывали трудящихся Астрахани отсто¬ 
ять город от контрреволюции. 

В одной из листовок говорилось: 

«Революция в опасности! Тысячи гадов со всех сторон 
выползают из своих темных нор и хотят задушить нашу 
русскую революцию... Действительность указывает вам: 
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враг у ворот Астраханского края. Петровок, дававший нам 
хлеб, пропускавший керосин, мазут для фабрик, заводов 
и пароходов, захвачен бандами...» 

Обращение заканчивалось словами: «К оружию, сыны 
революции!» 

В Астрахани Гавро сразу же отправился в Военно¬ 
революционный комитет города. Там шло заседание под 
председательством Михаила Аристова, одного из руково¬ 
дителей астраханских большевиков. Гавро прошел через 
весь зал к столу президиума, отдал честь, достал из по¬ 
левой сумки пакет и положил его перед Аристовым. 

— Вы очень и очень кстати, товарищ Гавро,— сказал 
Аристов, пробежав глазами бумагу. 

— Товарищи,— обратился он к залу,— саратовцы при¬ 
слали нам на помощь интернациональный отряд. Перед 
вами его командир, член большевистской партии товарищ 
Лайош Гавро. 

В зале собрались рабочие, рыбаки, крестьяне, матросы, 
представители военнопленных разных национальностей, 
сочувствующих Советской власти. Обсуждался один во¬ 
прос: как отстоять Астрахань. На этом заседании Лайош 
познакомился с соотечественниками — Шандором Сабо, 
Йожефом Дёмеком, братьями Енё и Бела Шугар. 

А вечером в казармы на Козьей горе, где расположи¬ 
лись прибывшие из Саратова интернационалисты, пришел 
друг детских лет Гавро — Иштван Вантуш. Пришел по¬ 
искать земляков, узнать, что делается в других городах 
России, и столкнулся в дверях с Гавро. 

— Вантуш! Вантуш из Трансильвании! Вот это встре¬ 
ча! — закричал Лайош. 

Иштван Вантуш стал ординарцем Гавро. 

Через некоторое время, оценив по достоинству орга¬ 
низаторские способности Лайоша Гавро, астраханские 
большевики назначили его начальником формирования 
интернациональных частей в Астраханском крае, а вепг- 


ры-коммунисты доверили ему возглавлять их партийную 
организацию в городе. 

Такие группы создавались тогда в Саратове, Орле, 
Перми, Курске, Царицыне и других городах. В. И. Ленин 
в марте 1918 года беседовал с венгерскими товарищами 
об организации Венгерской группы РКП (б), издания га¬ 
зеты на родном языке. Газета стала выходить с апреля. 
Вместе с ней начали поступать в Астрахань и брошюры 
на венгерском языке, написанные Бела Куном и Тибором 
Самуэли. Даже по названиям заголовков можно судить, 
на какие злободневные вопросы давали они ответ: «Кто 
платит за войну?», «Кому принадлежит земля?», «Что 
такое Республика Советов?», «Почему пала царская коро¬ 
на?», «Чего хотят коммунисты?» 

«Мы все, командиры и рядовые красноармейцы, видели, 
как нужен каждый из нас революционной России,— на¬ 
писал потом об этой поре Лайош Гавро в своих воспоми¬ 
наниях.— На Астрахань точат зубы белогвардейцы-дени¬ 
кинцы и всякая другая контра, в том числе английские 
империалисты, привлеченные на Каспий жаждой нажи¬ 
вы — запахом нефти, который сводит их всех с ума...» 

Часто Лайошу приходилось поднимать своих боевых 
товарищей по тревоге днем и ночью, чтобы седлать копей 
и мчаться на подавление белогвардейских мятежей и лик¬ 
видацию кулацких банд. Положение на юге России оста¬ 
валось напряженным. 

Весной 1918 года Гавро во главе Астраханского лету¬ 
чего отряда был направлеп на помощь частям, освобож¬ 
давшим Дагестан. Обстановка на Северном Кавказе в ту 
весну была очень сложная. Крупнейший помещик Наж- 
мутдин Гоцинский, объявивший себя имамом, стремился к 
захвату власти. Религиозные фанатики под его предводи¬ 
тельством собирались напасть на Порт-Петровск. 

Чтобы предупредить бесчинства и грабежи банд, Пет¬ 
ровский военно-революционный комитет послал в Темир- 



Хан-Шуру вооружепный отряд. Во главе его стали боль¬ 
шевик Уллубий Буйнакский и солдат Петровского гарни¬ 
зона 3. С. Захарочкин. Но до вооруженных стычек на 
этот раз не дошло. Большевики развернули агитационную 
работу среди горцев. На городском митинге они разобла¬ 
чили политику буржуазных националистов, раскрыли под¬ 
линные цели самозваного имама. Нажмутдин Гоцинский, 
видя, что население города не на его стороне, вернулся в 
горы. Но вскоре контрреволюция подняла голову и в самом 
Порт-Петровске. Гоцинский решил этим воспользоваться. 
Через своих сторонников он стал распускать провокацион¬ 
ные слухи, разжигать национальную рознь и начал гото¬ 
виться к походу па Петровск. 

Обстановка в городе накалилась до предела. За корот¬ 
кий срок ревком сформировал полк, который вместе с дру¬ 
гими красногвардейскими отрядами вступил в бой с бан¬ 
дами имама. Врагов удалось потеснить, но силы были не¬ 
равны. Чтобы сохранить Красную гвардию, было принято 
решение временно отойти в Астрахань и Баку. 

В Астрахани Уллубий Буйнакский обратился за по¬ 
мощью к местным большевикам. Ведь от того, чьим будет 
Порт-Петровск, в немалой степени зависело снабжение 
не только Астрахани, но и Баку северокавказским хлебом. 
А центральные промышленные районы России через Пет¬ 
ровск и Астрахань могли получать нефтепродукты. 

Оказать братскую помощь Дагестану в восстановлении 
Советской власти было решено объединенными силами 
красногвардейских отрядов Баку и Астрахани, в числе 
которых были и бойцы из отряда Гавро. В апреле интер¬ 
националисты высадились с пароходов южнее и севернее 
Порт-Петровска. Начались бои. Сторонники имама с боль¬ 
шими потерями бежали в горы. Власть перешла в руки 
ревкома. В сложных условиях классовой борьбы Гавро 
сумел наладить взаимоотношения своих бойцов с местным 
населением и вовлечь его в борьбу за Советскую власть. 
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Интернационалисты вернулись в Астрахань. Но это 
была всего лишь передышка. Вспоминая о тех днях, Тавро 
рассказывал ыне о том, как однажды осенью его полк 
ночью был поднят по тревоге. В Терской области против 
Советов выступил ярый националист Георгий Бичерахов. 
Вновь подняла голову банда Нажмутдипа Гоцинского. 
Города Грозный и Кизляр окружили белоказаки, пала Со¬ 
ветская власть в Баку. 

Астраханский экспедиционный отряд, в который влил¬ 
ся интернациональный полк Лайоша Тавро, направляется 
на помощь Кизляру. Белые три месяца осаждали город, 
но не смогли его взять. Кизляр стойко защищали рабочие. 
Когда же противник получил подкрепление, атаки возоб¬ 
новились, и вскоре бои завязались уже на окраинах города. 

На выручку кизлярцам пришли астраханцы. Двинув¬ 
шись в сторону Кизляра, они вступили в бой с белоказа¬ 
ками. С правого фланга, форсировав Терек, разверпул 
наступление латышский батальон. 

Две недели жестоких боев, нехватка продовольствия, 
воды, боеприпасов. И наконец, Кизляр свободен. За лич¬ 
ную храбрость, проявленную в боях за освобождение Киз¬ 
ляра, Лайош Тавро был награжден шашкой и серебряным 
портсигаром с надписью: «Освободителю кизлярских ра¬ 
бочих». 

Астраханский экспедиционный отряд не сразу вернул¬ 
ся в Астрахань. Ему еще предстояло освобождать Моздок. 
Здесь Тавро был ранен, и его переправили в Астрахань. 

Обо всем этом Тавро рассказал мне много позже, а 
тогда, весной 1918 года, проводив его в Астрахань, я тоже 
вскоре покинул Саратов. Губернская ЧК откомандиро¬ 
вала меня в Москву, в распоряжение ВЧК. Там я получил 
назначение в Витебск начальником следственной комиссии 
губчека. Время было сложное. В белорусских лесах скры¬ 
вались банды. Отдыха чекисты не знали. Не было особого 
деления на начальников и подчиненных: все, кто был не 



на задании, выезжали на места происшествия. Порой 
сутками не спали, не жалея себя, выполняли мы свой 
чекистский долг, помогая органам Советской власти. 

Изредка до меня доходили вести, как воюет Лайош, 
Он был заместителем председателя штаба обороны Даге¬ 
станской области. За храбрость и умелое руководство во¬ 
инскими частями ему торжественно, перед строем интер¬ 
национального полка вручили именное Почетное оружие. 

Летом 1918 года Гавро приезжал в Москву. Я тоже 
в это время был вызван в ВЧК. Встретились случайно, 
на улице. Гавро был с друзьями-венграми. Все куда-то 
спешили, я присоединился к ним, и, пока шли мы по Твер¬ 
ской, обменялись новостями. Лайош рассказал мне, что 
6 июля участвовал в подавлении левоэсеровского мятежа. 
Ирина Кун, жена Бела Куна, в своих воспоминаниях 
пишет: «...Советское правительство обратилось к руководи¬ 
телю Московской мадьярской группы, к товарищу Бела 
Куну, с тем чтобы слушатели школы агитаторов и группа, 
работавшая в Кремле, запаслись оружием, боеприпасами 
и немедленно, но тихо вышли во двор Кремля, где уже 
выстроился взвод латышских стрелков, объединились с 
ними и направились на захват... почтамта». 

Интернациональным коммунистическим отрядом руко¬ 
водил Бела Кун. А операцию по захвату почтамта возгла¬ 
вил Тибор Самуэли. 

Очистив почтамт от мятежников, интернационалисты 
отправились в район Покровских казарм. Там они раз¬ 
громили большую группу эсеров. В числе 78 бойцов отря¬ 
да были Тибор Самуэли, Лайош Гавро, Эрнё Пор, Янош 
Ковач и другие. 

По поручению Бела Куна всего за две недели Гавро 
сформировал в Москве новый интеротряд и во главе его 
вновь отбыл в Астрахань. Спешка была вызвана ослож¬ 
нившейся обстановкой в Заволжье: уральские белоказачьи 
части, овладев Новоузепском, продвигались к Царицыну. 




ГЛАВА ТРЕТЬЯ 


Около трех лет прошло с того 
мартовского дня, когда я на окраине Саратова расстался 
с Лайошем Тавро. Узнаем ли мы друг друга? Знаю, при¬ 
шлось ему хватить лиха сполна. Три раза ранен, тяжело 
контужен. 

На маленьком полустанке под Брянском наш эшелон 
простоял дольше обычного: брали дрова для паровоза. 
Красноармейцы, выстроившись цепочкой, кидали друг дру¬ 
гу мерзлые березовые кругляки. На глаза мне попался 
плакат: 

Паровоз кричит слова: 

«Ем чужие я дрова! 

Уголька подбрось, Донбасс, 

Выручай, рабочий класс». 

В Донбассе восстанавливались разрушенные белыми 
шахты, и первые тонны угля, как подарок Стране Советов, 
уже выдавались на-гора... 

Мы с Поляковым вышли размяться. На перроне было 
многолюдно. Днем потеплело, и пассажиры высыпали из 
зала ожидания. В те годы на станциях было многолюдно: 
крестьяне ехали в города менять продукты на одежду, а 
горожане, наоборот, в села за продуктами. Мое внимание 
привлек разбитной парень в новеньком полушубке. Он 
вертелся среди мешочников и, как мне показалось, то и 
дело шарил глазами по нашим теплушкам, двери которых 
были распахнуты настежь. На плече у парня котомка и 
гармонь-трехрядка. Наверное, купил гармонь и домой 
катит. 
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Я стал наблюдать за ним. Лицо парня тронуто слегка 
оспой, нос велик, мясистые губы, цепкие глаза... 

Не сенинский ли это лазутчик? Едва ли, очень уж 
приметный. 

Однако подозрение зародилось не только у меня. 

— Проверить бы его,— шепнул мне Поляков, когда 
мы подошли к своей теплушке.—Людей нужда гонит 
хлеб добывать, а этот гармонью обзавелся. Не бедствует, 
видать... 

Но раздумывать было некогда — наш паровоз дал сиг-> 
нал к отправлению. 

Заскочили мы с Поляковым в теплушку, и когда она 
поравнялась с парнем в полушубке, тот вдруг озорно под¬ 
мигнул, развернул гармонь и спел частушку, в которой 
нам послышалось слово «чека». Меня как кипятком обо¬ 
жгло. Частушка адресовалась явно нам. Но откуда знать 
этому носатому, что мы чекисты? А может, случайно слово 
на язык попало?.. 

— Ошиблись мы, Захар! — сердито сказал Василий. 

— Ерунда! — успокаиваю сам себя. Какой из него раз¬ 
ведчик? Очень уж он приметный. Один раз увидишь — 
и запомнишь на всю жизнь. 

Но в поезде меня почему-то все больше угнетала 
мысль — нет, неспроста он проявил такой интерес к на¬ 
шему эшелону. Пулеметы считал, прикидывал численность 
отряда... И настроение от этого испортилось вконец. 

В Брянск прибыли утром. Губернские чекисты встре¬ 
тили нас на вокзале, проводили в теплые казармы, где 
мы с удовольствием подкрепились горячей перловой ка¬ 
шей, которую испокон веков солдаты зовут «шрапнелью». 

После завтрака я отправился в губчека. 

Город напомнил мне наш Саратов: дома в большинст¬ 
ве деревянные, лишь кое-где проглядывают сквозь обле¬ 
тающую листву каменпые. Эти, купеческие, под железом, 
с высокими заборами и монументальными воротами. 


Иду вдоль забора городского сада. Он весь обклеен 
плакатами, лозунгами, афишами, объявлениями и распо¬ 
ряжениями. На одном из плакатов усатый плечистый 
кузнец в фартуке замахнулся огромным молотом, готовясь 
размозжить драконью голову «гидры контрреволюции». 
На другом — изображен черный пузатый кулак с голо¬ 
вой-тыковкой. Кулак ухватил мешок с мукой и тужится 
изо всех сил, опуская его в глубокую яму... 

Пробегаю глазами объявление: «Товарищи коммунисты 
и беспартийные! Все как один на воскреспик по пилению 
и подвозу дров детским домам и школам. Коммунистам 
явка строго обязательна!» 

Брянск живет такой же жизнью, как и другие города 
Республики: в холоде и голоде... 

И еще один листок, прилепленный почему-то отдель¬ 
но, в сторонке. Серая рыхлая бумага. Под лиловыми бук¬ 
вами — подтеки. Текст антисоветский. Я сдираю его с за¬ 
бора, сворачиваю и кладу в полевую сумку. Надо показать 
брянским чекистам: свежий, сегодня ночью наклеен. 

Губчека помещается в купеческом особняке. Дом об¬ 
лесен высокой оградой, закрепленной на массивных камеп- 
пых столбах. Чугунные створчатые ворота в частую решет¬ 
ку, а рядом за столбом крохотная калитка. Появляется 
красноармеец в стареньком тулупе и, добросовестно изу¬ 
чав мой мандат, бросает коротко: «Проходи!» 

Председателя губчека Алексея Терентьевича Стель- 
маховича Ксенофонтов характеризовал мне как человека 
смелого, выдержанного, хорошо знающего свои края. 

Захожу в кабинет председателя. Алексей Терентьевич 
громко говорит по телефону. Продолговатый деревянный 
ящик телефонного аппарата висит в простенке между 
окнами. Пользоваться им можно только стоя. 

— Глядите, чтобы они арестованными себя у вас не 
чувствовали,— почти кричит Стельмахович.— Не разбе¬ 
гутся, если вам поверят! Не разбегутся, говорю! В бане 



всех помойте сегодня же. Обязательно! Я к вечеру сам 
зайду, проверю. 

Я догадался, что речь идет о беспризорниках. Стель- 
махович закончил разговор, резко крутнул два раза ручку 
телефонного аппарата; дал сигнал телефонистке, что мож¬ 
но разъединять, и повесил трубку. Потом улыбнулся мне 
и вытер пот со лба. 

— Из-за этого проклятого ящика кричу все время, 
аж голос сорвал. 

Мы пожали друг другу руки. 

— Из какого сословия будешь? — спросил Алексей Те¬ 
рентьевич. 

— Слесарил до революции на заводе в Саратове,— от¬ 
ветил я. 

— Вот как! Я тоже слесарь, с Бежецкого машино¬ 
строительного... 

Он высок, голубоглаз. Густые темные волосы падают 
на широкий лоб. Лицо интеллигентное, с твердым, чуть 
выпирающим вперед подбородком. Алексей Терентьевич 
достал из шкафа свернутую трубкой карту губернии, 
расстелил перед собой. 

— Атаман Сенин жмется сейчас к лесам. Вот здесь,— 
показал он кончиком карандаша.— Частенько наведыва¬ 
ется в деревни, но очень осторожен, выставляет надежные 
заслоны, долго на месте не задерживается. Лагерь свой 
в лесах меняет иной раз без особых на то причин, заме¬ 
тая следы. Заглядывает время от времени и в родную 
деревню Новая Погощь. Летом он там даже свадьбу свою 
сыграл. Жену зовут Анной Ивановной. Она у него теперь 
и адъютант, и начальник контрразведки. Раньше у него 
контрразведкой ведал жандармский офицер Сыромятни¬ 
ков, а теперь он советник Анны Ивановны. Красивая, 
говорят, стерва, а злобствует похлеще самого атамана. 
Дочь заводчика, а завод в революцию реквизировали. Вот 
и зла па весь мир... 



— В банду к Сенину еще летом пробрался наш чело¬ 
век, — продолжал Алексей Терентьевич.— Но, к сожале¬ 
нию, он не может войти в доверие к сенинскому окруже¬ 
нию. Не просто это. Сколько я ни ломал голову, ничего 
путного придумать не мог. Очень уж осторожна и хитра 
атаманша. 

— Связь со своим человеком поддерживаете регуляр¬ 
но? — поинтересовался я. 

— Даже встречаемся иногда. В этом отношении паи 
повезло: он в интендантах ходит. 

Алексей Терентьевич еще что-то хотел добавить, но я 
вскочил и кинулся к окну. По просторному двору к лаба¬ 
зам, приспособленным под тюрьму, красноармеец вел того 
самого гармониста, которого увидели мы на полустанке 
под Брянском! 

— Он! — выдохнул я. 

— Кто? — спросил Стельмахович. 

Я „ рассказал ему все, а потом и о снятом с забора 
листке. Достал его из полевой сумки. 

— Сенинская работа,— убежденно произнес Алексей 
Терентьевич.— А гармонист — разведчик атаманши. При¬ 
ехал вслед за вашим эшелоном. Опознал его наш чекист, 
который был осенью в банде под видом коновала. 

«Здорово же ты промахнулся!» — укорил я себя. 

— Допрашивали? — киваю на окно. 

— Ничего не сказал,— нахмурился Стельмахович.— 
Ярый враг Советской власти. Может, слыхал про Соколов¬ 
скую крупчатку — с мельниц его родителя шла. Мужики 
со всего уезда в должниках у него ходят. Он первым при¬ 
мкнул к Сенину, а сынок весь в отца. На снисхождение 
не надеется. Об одном просит: дать ему перед смертью 
на гармони досыта наиграться... 

Я, собственно, только что познакомился со Стельмахо- 
вичем, но у меня возникло такое чувство, словно мы дав¬ 
ным-давно знаем друг друга. 



— Догадывается Сенин о прибытии нашего отряда, 
как ты думаешь? — спросил я. Мы сразу перешли на «ты», 
как это часто бывало в те годы. 

— Вне всякого сомнения, таких агентов, как этот гар¬ 
монист, у него много. По сообщениям наших разведчиков, 
Сенина очень беспокоит появление кавалеристов Людвига 
Тавро. Атаман конечно же сообразил, что за его банду 
берутся основательно. 

Стельмахович рассказал мне, что уже побывал в брига¬ 
де Тавро. По словам Алексея Терентьевича, он удачно 
расположил бригаду, и теперь атаману Сенину будет не¬ 
просто удрать к махновцам: дороги, которые ведут на юг, 
перекрыты красноармейцами. 

Пришел Василий Поляков, доложил, что бойцы по¬ 
мылись в бане и он разрешил всем, за исключением дне¬ 
вальных, отдохнуть с дороги. Услышав о гармонисте, Ва¬ 
силий заметил, что ничего иного и не ожидал. И тут у 
меня появилась мысль: а что, если попробовать пробрать¬ 
ся к атаману через этого гармониста? Но как это сделать? 
Надо думать... А пока я посоветовал исполнить просьбу 
бандита — дать ему в камеру гармонь. 

Замысел мой был далеко не оригинален, но если его 
умело осуществить, то вполне можно рассчитывать на 
успех. Гармонист — не простой агент, его, как стало 
известно, жалует сама Анна Ивановна, а это уже что-то 
значит. Мы подсадим к гармонисту нашего человека, 
умного и ловкого парня, и дадим им обоим возмож¬ 
ность убежать. Побег должен выглядеть так, чтобы ни 
у кого из бандитов не возникло подозрение, что он под¬ 
строен. 

— Гармонист один сидит? — сразу загорелся Василий 
Поляков. 

— Нет,— сказал Стельмахович.— Но второй — спеку¬ 
лянт. Награбленное добро у бандитов на самогон выме¬ 
нивал, полный сарай тряпьем набил. 

3 3. А. Дымов 
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Я понял, что Поляков хоть сию минуту готов отпра¬ 
виться в лабаз знакомиться с гармонистом. Да, лучшей 
кандидатуры, чем Василий, для этого дела не найти. Па¬ 
рень он умный, находчивый, отчаянный. К тому же арти¬ 
стическая натура. 

На фронте был такой курьезный случай. Во время 
яростной атаки белогвардейцев у нас вдруг замолчал стан¬ 
ковый пулемет. К нему тотчас бросился Поляков, решив, 
что пулеметчик убит или ранен. Но тот был жив, просто 
заело пулемет. Боец суетился, пытаясь вытащить пере¬ 
кошенную гильзу. Василий помог ему устранить задерж¬ 
ку, продернул ленту. Вдвоем они подняли «максим» со 
дна окопа на бруствер. Густая цепь белых была уже сов¬ 
сем близко. Впереди бежал толстомордый фельдфебель, 
отчетливо были видны его рыжие усы. В поднятой руке 
зажата граната. Еще миг — и она полетит па головы пуле¬ 
метчиков... 

— Отставить! — вдруг свирепо рявкнул Поляков. 

Фельдфебель вздрогнул, остановился и беспомощно за¬ 
крутился на одном месте: он услышал голос своего пол¬ 
кового командира, погибшего в бою!.. 

Нескольких секунд замешательства было достаточно, 
чтобы пулемет ударил длинной очередью в упор по вра¬ 
жеской цепи. Белогвардейцы дрогнули и стали отходить 
назад. Усатый фельдфебель оказался в числе пленных. 
Когда я стал его допрашивать, он заикался, глаза оша¬ 
лело бегали по сторонам. Оказывается,— бывает же 
такое! — на германском фронте Василий Поляков 
служил с этим рыжеусым фельдфебелем в одном ба¬ 
тальоне!.. 

Так кого же послать к Сенину? Василий подобное за¬ 
дание уже выполнял, в Белоруссии он «гостил» в банде 
Степаненко, куда мы его послали под видом полкового 
казначея, прокутившего всю казну и едва упесшего ноги 
от чекистов. Благодаря сообщениям Полякова удалось во- 
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время разминировать железную дорогу, по которой сле¬ 
довали на фронт воинские эшелоны, а потом и банду раз¬ 
громить. 

Василий вдруг встрепенулся, подмигнул мне лукаво 
и рывком вскочил с дивана. Сдвинул на затылок фуражку, 
растрепал волосы, собрал впереди складки гимнастерки 
под ремнем и сразу вдруг размяк весь: ни дать ни взять 
дезертир, изрядно хвативший сивухи. Сам черт ему не 
брат! Высокомерно поглядел на нас с Алексеем Те¬ 
рентьевичем, затем прошелся по кабинету — ноги запле¬ 
таются. 

Стельмахович расхохотался, но тут же покачал го¬ 
ловой: 

— Не годится. Сенин дезертиров не переваривает, хотя 
сам бегал и от белых и от красных. Взять, конечно, он 
тебя возьмет, но веры тебе не будет. Приставят к тебе 
соглядатая, который начнет ходить по пятам. 

— А что мешает мне стать белым офицером? — пере¬ 
дернул плечами Поляков.— Ведь мы с Сениным однокаш¬ 
ники по юнкерскому училищу. Потом он поступил 
в академию, отслужив сколько-то в казачьих частях на 
Урале... Учились, правда, в разное время, он старше меня, 
но у одних преподавателей. Между прочим, тактику нам 
преподавал сам Дутов, будущий атаман войска Оренбург¬ 
ского. Найдется о чем поговорить и что вспомнить, когда 
встречусь с полковником Сениным. 

— Но ведь твои однополчане знали, что ты симпати¬ 
зировал красным,— предостерег я Василия.— Вдруг кто- 
нибудь из них в сенинской банде. 

— Да и в ВЧК наверняка приходилось иметь дело с 
белогвардейскими офицерами, а многие из них отпуще¬ 
ны,— напомнил Алексей Терентьевич.— Где гарантия, что 
хоть один из них не окажется в банде? 

— Волков бояться — в лес не ходить! — стоял на своем 
Поляков. 
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Где-то в глубине души я уже согласился с Василием, 
окончательно убедил он меня этим юнкерским училищем. 
Своего однокашника полковник Сенин обязательно должен 
приголубить. Но поверит ли он ему, вот вопрос! А надо, 
чтобы поверил. Надо все продумать и взвесить, по месяцам 
расписать, где и под чьим командованием мог Поляков 
служить у белых в гражданскую, как очутился на Брян¬ 
щине. Стельмахович говорит, что Анна Ивановна хитра. 
Да еще рядом с ней профессионал по части проверки и 
дознаний — жандармский офицер... 

— Сыромятников Илья Евгеньевич,— Стельмахович 
открыл ящик своего стола и достал нужную бумагу,— 
Звание — капитан. Перед войной служил в житомирском 
жандармском управлении... 

Алексей Терентьевич охарактеризовал всех офицеров, 
находившихся в банде, подробно рассказал о порядках, 
которые завел полковник Сенин. 

— Заманчиво, весьма заманчиво подкатиться к атама¬ 
ну,— подытожил он,— Однокашник... А ведь это хорошая 
зацепка, товарищи. 

Но как организовать побег? 

Стельмахович вызвал «коновала», который был у Се¬ 
нина в начале осени. Проговорили до поздней ночи. А ут¬ 
ром приехал Ференц Патаки. План наш он в основе одоб¬ 
рил, но нашел в нем столько недоработок, что Василий 
приуныл. 

— Готовить тебя буду я сам,— сказал Ференц Влади¬ 
славович,— Как-никак жандармов знаю... 

На следующий день я с отрядом выехал в деревни, 
куда чаще всего заглядывали бандиты. Мы развернули аги¬ 
тационную работу среди крестьян, рассказывали им о 
целях и задачах Советской власти. Слова Дзержинского 
не выходили у меня из головы: «Не забывайте, что основ¬ 
ное ваше оружие — большевистское слово!» В одной из 
деревень связной от Стельмаховича уведомил меня, что 



тщательно подготовленный, снабженный соответствующи¬ 
ми сведениями Поляков отправлен в купеческий лабаз, 
где ждет своей участи сенинский лазутчик. 

Тревожно было у меня на душе: как оно там все по¬ 
вернется у Полякова? Не приметил ли его носатый гар¬ 
монист, когда мы с Василием прохаживались по перрону?.. 

Тем временем вместе с кавалеристами бригады Лайоша 
Тавро мы, стараясь не спугнуть банду, обкладывали ее 
со всех сторон. Медленно, но неотвратимо сжималось наше 
кольцо. 

Правда, в отряде были и такие, которые рвались одним 
ударом прихлопнуть банду. Приходилось и им разъяснять, 
что наша задача — избежать лишнего кровопролития, от¬ 
крыть глаза неграмотным крестьянам, запутавшимся и от¬ 
чаявшимся. 

Поубавили мы прыти атаману Сенину, взяли под свою 
защиту население деревень. И страх перед бандитами 
постепенно сменялся ненавистью к ним. Верных помощ¬ 
ников прибавлялось у нас каждый день, стали приходить 
с повинной разведчики и осведомители Сенина. Тех, кому 
мы особенно верили, просили вернуться в банду, чтобы 
действовать изнутри. Свой уход из деревни они у Сенипа 
мотивировали по-разному: заподозрили чекисты, донес кто- 
то, нет возможности жить рядом с красноармейцами или 
что-нибудь в этом же роде. 

В селах создавались отряды самообороны, которые мы 
снабжали оружием. Теперь каждый мешок муки, каждую 
свинью или овцу сенинским «интендантам» приходилось 
брать с боем, демаскируя себя. 

Мы с Ференцем Патаки поддерживали постоянную 
связь с Москвой. Ксенофонтов сообщал нам, что Феликс 
Эдмундович доволен общим планом операции, который мы 
представили ВЧК, но предостерегает от поспешности. 



ГЛА8А ЧЕТВЕРТАЯ 


А Василий Поляков был уже 
у Сеиипа. В бапду он попал под именем белого офицера 
Цветкова. «Побег» его прошел удачно. Мудрили мы дол¬ 
го, и трудно сказать, на чем бы остановились, если бы 
не помог случай. А было все так... 

По городу пополз слух: свои именины полковник Се¬ 
нин решнл пышпо отпраздновать в родном селе. 

Проверить эту информацию поручили нашим развед¬ 
чикам. В Новую Погощь, взвалив па плечи точильный 
станок, отправился один из брянских чекистов. Вскоре 
мы получили от него сообщение: «В домах богатеев жа¬ 
рят и парят. Ходят разговоры, что посулился Сенин при¬ 
ехать со своей свитой». 

Но почему же так откровенно ведется об этом раз¬ 
говор? Раньше атаман был куда осторожнее... 

— Что-то тут не так,—сделал вывод Ференц Патаки. 

— Нас просто дурачат,— согласился с ним Стельма- 
хович,— Но у атамана действительно скоро день рожде¬ 
ния. Я проверил. 

Долго размышлять пе пришлось. Брянские чекисты 
заметили, что в город зачастили муишки из дальних дере¬ 
вень: кто на базар, кто навестить родственников. Но те 
и другие не очень торопятся домой. Алексей Терентьевич 
сам прошелся по базару в воскресный день. 

— Да, гостей со всех волостей! — озадаченно протя¬ 
нул он. 

Не успели мы переговорить и сделать какие-то пред¬ 
положения, как влетел взволнованный Слабуха, помощ¬ 
ник Стельмаховича. 
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— Я чуть пе столкнулся на улице с Митькой Кряком 
из нашей деревни! — торопливо доложил он.— Митька- 
то в банде. 

Чекистам был дан приказ: никого из приезжих пока 
не трогать. 

На другой день этот самый Митька дважды проехал 
на санях мимо губчека. 

— А не хотят ли они выручить своего гармониста? — 
вдруг осенило Ференца Владиславовича,— Алексей Те¬ 
рентьевич, ты мне говорил, что атаманша — большая 
любительница поплясать? А какие же именины без гар¬ 
мониста? А он ведь не только гармонист, но еще и хоро¬ 
ший разведчик. 

— Тогда именины в Новой Погощи — это удочка: мы 
клюнем на наживку, кинемся атамана ловить, а бандиты 
тем временем нападут на лабазы и освободят своих. 

Порешили — будем делать вид, что слухам поверили 
и хотим накрыть атамана в Новой Погощи. Ночью из го¬ 
рода вышел отряд чекистов в направлении села. В здании 
губчека, как обычно, располагался один караульный 
взвод, но па всякий случай поблизости мы разместили 
в домах еще бойцов. Караулу было приказано арестован¬ 
ных в случае побега не трогать, стрелять только в банди¬ 
тов. 

Все прошло как нельзя лучше. В ночной суматохе, 
правда, пулей задели гармонисту плечо, Поляков, убегая 
от «погони», за городом свалился в овраг и при падении 
повредил ногу, но не сильно, потому что через несколь¬ 
ко дней, как нам стало известно, он уже отплясывал «ба¬ 
рыню» вместе с Анной Ивановной. 

— Теперь ты можешь навестить своего друга Тавро,— 
сказал мне Ференц Владиславович, когда мы получили 
вести от Полякова. 

Сопровождал меня небольшой отряд, ехали мы па 
конях, и был еще с нами пулемет. 
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Под вечер показалось большое село, вытянувшееся 
вдоль речки. Встретивший нас у околицы патруль прове¬ 
рил документы и показал, как проехать к штабу бригады. 

— Но командира сейчас нет,— сказал один из красно¬ 
армейцев.— Еще утром уехали вместе с начальником 
штаба. 

На взгорке, у белой церквушки, топтался высокий ко¬ 
стлявый дед в тулупе до пят. Я натянул поводья: 

— Папаша, где тут у вас командир квартирует? 

Дед с интересом оглядел меня. 

— Это который? 

— Главный. 

— Комбриг, стало быть? 

Я кивнул, удивляясь осведомленности моего собесед¬ 
ника. Оказывается, Лайош Гавро как раз у него в доме 
и остановился. Дед же был в гостях у кума и теперь на¬ 
правлялся домой. 

Он проворно забрался в кошевку к пулеметчикам и 
прикрыл ноги полами тулупа. 

— Комбриг-то — цыган чистых кровей,— сообщил он 
нам при этом.— Герой! Орден имеет. 

Разместили по домам моих красноармейцев, а я стал 
дожидаться Гавро там, где он жил. Встретил меня орди¬ 
нарец комбрига Иштван Вантуш. 

А дед явно заискивал. 

— Спроворь-ка нам без промедленья на стол,— велел 
он жене. 

Тихая и покорная старушка все делала молча. Однако 
нет-нет да и зыркнет на меня острым неприязненным 
взглядом. 

Не зная, чем занять себя, я подошел к простенку, 
стал разглядывать фотографии, висевшие в большой об¬ 
щей раме. Внимание мое привлекли два дюжих молодца: 
сидят в одинаковых позах, положив ногу на ногу. Один 
зажал зубами папиросу, другой пробует улыбнуться. 
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— Сыновья? — спрашиваю у деда. 

— Они самые, холера их забери,—насупился дед. 

— Живы? 

— Живые-то живые, да только совестно мне за них. 
Один с Сениным спознался, а другого, говорят, у Махно 
видели. 

Так вот в чем тут дело! 

После еды меня сморило. «Сосни в боковушке»,— 
предложил дед, поднимаясь из-за стола. 

В маленькой комнате с одним окошком во двор было 
тепло и тихо. Я уснул, едва коснувшись головой подушки. 
Сколько проспал — не знаю, но проснулся, услышав зна¬ 
комый голос: «А где Дымов?» И бормотание деда в ответ. 

— Дымушка! — Дверь в мою комнатку резко распах¬ 
нулась. 

— Лайош! — Я вскочил с кровати и бросился к нему. 

— Живой, дружище! — крепко обнял меня Тавро. 

От него пахнет снегом. Шапка и воротник короткой 
шубы-венгерки покрыты белым инеем. На ремне сабля 
и револьвер. 

Идем в горницу. 

— Ну что, Захарушка, наша взяла! — Лайош выни¬ 
мает газету из полевой сумки.— На, читай! 

Я разворачиваю газету. В ней напечатана речь Лени¬ 
на, произнесенная 6 ноября 1920 года на торжественном 
заседании пленума Московского Совета рабочих, кресть¬ 
янских и красноармейских депутатов, МК РКП (б) и 
МГСПС, посвященном третьей годовщине Октябрьской 
революций. Почта до нас идет долго. 

«Сегодня мы можем праздновать нашу победу,— чи¬ 
таю я.— При неслыханных трудностях жизни, при не¬ 
слыханных усилиях наших врагов, мы все же победили. 
Мы побеждаем в течение трех лет. Это является гигант¬ 
ской победой, в которую раньше никто бы из нас не по¬ 
верил». 
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И такая радость вдруг охватила меня. Ведь это и ко 
мне, к моему другу Гавро, к нашим бойцам обращается 
Владимир Ильич... 

Мы не виделись с Лайошем почти три года. Три дол¬ 
гих, тяжелых военных года... 

Он немного раздался в плечах, возмужал. Но все тот 
же юношеский румянец на смуглых щеках, и все так же, 
как и тогда в Саратове, притаилась в глазах хитринка. 
А волосы, кажется, стали еще гуще, непокорно вьются 
пад широким лбом. Поблескивает на гимнастерке орден 
Красного Знамени... 

В ту ночь мы с Гавро не сомкнули глаз. Все говорили 
и говорили. О наших победах и погибших товарищах, о 
том, какую прекрасную жизнь мы построим. 

— Как жаль, что у нас в прошлом году руки были 
связаны,—тяжело вздохнув, проговорил Гавро.— Мы, 
интернационалисты, при содействии Красной Армии уже 
создали экспедиционный корпус для помощи венгерской 
революции, а вот перебросить его к нам, в Венгрию, не 
успели... 

Гавро ждали неотложные дела в штабе бригады, и 
завтракать мы сели очень рано. Но хозяева были уже на 
ногах, собирались в церковь. Как и накануне, дед не 
умолкал ни на минуту. 

Языкастый дедок! И умен и хитер: понял, что мы 
чекисты. Должно быть, вчера вечером на кухне уловил 
что-то из разговора пулеметчиков. 

— Чека у телеги, чтобы колеса держать,— рассуж¬ 
дал он за чаем.— Выходит, что и Советской властью да- 
дено ей такое назначение? — И по-свойски подмигнул 
при этом мне.— Государственные колеса поддерживать. 
Особливо, если когда под уклон или на крутом повороте?.. 

— А у нас дорога прямая,— ответил ему Лайош.— 
Сворачивать с нее пе собираемся. Да и под горку тоже 
не покатимся, если уж Антанту одолели. 



— Оно так,— поддакнул дед. 

— А ЧК наша камни с дороги убирает,— заключил 
я.— Такие, как Сенин, например, Махно... 

Дед многозначительно взглянул на меня, но про¬ 
молчал. 

Я понял в эту минуту: не любит он нас, видимо, за 
сыновей боится. 

Справный, видать, был хозяин, этот дед. Просторный 
дом, крытый железом, добротные надворные постройки — 
амбары, коровник, конюшня, овчарня. Все прочно, на 
многие годы. 

— Горбом, горбом все нажито,— уверял он вчера, 
когда я разглядывал его двор.— Все жилы вытянул, пока 
на ноги встал. 

Когда хозяева ушли в церковь, Лайош улыбнулся 
мне и сказал что-то Иштвану по-венгерски. Ординарец 
почему-то подчеркнуто официально ответил: «Слуша¬ 
юсь!» — и поспешно удалился. 

— Одну любопытную бумаженцию тебе покажу! — 
ответил на мой недоуменный взгляд Лайош. 

Через несколько минут вернулся Иштван и положил 
перед нами серый помятый лист бумаги. «Такая же жел¬ 
тая, с круппой остью»,— отметил я про себя, вспомнив 
сенинскую «агитку» в Брянске. 

— Читай вслух! — протянул мне бумагу Иштвап. 

— «Мужики! Три пуда соли и три пуда сала дает 
батько Сенин за голову чекиста Дымова». 

— Вон как высоко тебя оцепили! Гордись, гордись, 
Захарушка! — залился смехом Лайош. 

Я бы и не упомянул об этой истории, не завершись 
она неожиданно в тот же день. 

Закончив в штабе все наши дела, мы вернулись 
домой пообедать. Дед и бабка были еще в церкви, 
у печки на скамеечке сидел Иштван и читал какую-то 
книгу. 
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Я опасался, что дед скоро заявится и не даст нам по¬ 
быть наедине. Сели за карту, и тут у меня выпал каран¬ 
даш из гнезда полевой сумки. Я полез под стол. Нет ни¬ 
где. Заглянул под стоявшую рядом кровать. Тоже не 
видно. А в те годы карандаш был большой ценностью. 
На химический, как тогда говорили «чернильный», у кре¬ 
стьян поросенка можно было выменять. В заднем углу 
комнаты стоял домашний ткацкий станок. Я потянул 
прикрывавшую его рогожку и увидел на полу сложен¬ 
ные пирамидкой тугие рулоны бумаги. Она оказалась 
такой же, на какой было написано объявление бандитов. 

— Гляди! — показываю ее Гавро. 

— Это еще ни о чем не говорит,—отвечает он.—Та¬ 
кая бумага не редкость теперь. 

Конечно, это не доказательство, такая бумага тогда 
была в ходу, да и мало ли зачем она могла понадобиться 
хозяйственному деду. Но я уже не мог успокоиться, начал 
искать, а что именно, и сам не знал. Обшарил всю ком¬ 
натенку. Гавро посмеивался, а вот Иштван был на моей 
стороне. Поднял он клеенку со столешницы, и я ахнул: 
вся столешница в лиловых разводах. Уж не здесь ли 
стряпаются бандитские листовки? Но и это еще не дока¬ 
зательство... 

— Он грамотный? — спросил я у Иштвана. 

Тот кивнул. 

— Сынки в бандитах ходят,—произнес Гавро. 

Ничего мы больше не нашли, а Лайоша вскоре вы¬ 
звали в штаб бригады. Тут и дед с бабкой из церкви вер¬ 
нулись. Я прекратил поиски. Но у меня мелькнула одна 
идея... 

Перемыв посуду, Иштван прилег отдохнуть на ле¬ 
жанку у русской печки. 

Только задремал — стук в дверь. 

— Комбриг дома? — слышится из сеней. 

— В штабе! — недовольно отвечает ординарец. 



— Нет его там! 

— Значит, уехал куда-то... 

Через несколько минут опять кто-то спрашивает. 

— Нет его! — в сердцах кричит Иштван. — Ни днем 
пи ночью покоя не дают. 

После третьего стука, не выдержав, ординарец выр¬ 
вал из школьной тетради двойной лист и пошел к деду 
в горницу. 

— Пиши, пожалуйста! Большими буквами пиши: 
«Командира нет!» 

А тут как раз еще кого-то принесла нелегкая, коло¬ 
тит об стенку валенками, снег сбивает... 

Людей из штаба посылал я. 

А слова на листовке и на тетрадном листе оказались 
паписаны одной и той же рукой... Хитрый дед состоял 
в сенинской агентуре. 




ГЛАВА ПЯТАЯ 


Три дня пробыл я в бригаде 
Тавро. О многом мы переговорили с ним. 

Лайоша тревожила судьба отца и матери в Венгрии, 
родных и друзей. 

— Отец мой наверняка участвовал в революционных 
событиях,— говорил Лайош.— Он шахтер, старый член 
социал-демократической партии. Ты вот что, Захар, как 
вернешься в Москву, сходи в Коминтерн. Может, через 
наших товарищей что-нибудь и про моих стариков узна¬ 
ешь. Боюсь я за них. Хортистам, конечно, известно, что 
я командир Красной Армии. 

Эта наша встреча с Тавро запомнилась мне хорошо. 
Может, потому, что мы впоследствии часто возвращались 
к этой операции по разгрому банды Сенина. 

Тавро очень волновался за Василия Полякова. 

— Любая случайность может оказаться для него ро¬ 
ковой,— говорил Лайош.— Ты посмотри, что получается. 
Не напиши бандиты про тебя в своем объявлении, я бы 
тебе этой бумажонки не показал. Случайность? Попал 
на постой именно к деду, который стряпал бандитские 
листовки. Тоже случайность? И карандаш упал на пол 
как раз в той комнате, где была спрятана бумага. Опять 
случайность? 

— Нет, уже цепь случайностей... 

— Как бы там ни было, но Поляков у бандитов ходит 
по острию ножа. 

— Мы это прекрасно понимаем и готовы в любую 
минуту прийти ему на помощь. В банде есть наши люди, 


46 



с которыми поддерживается постоянная связь. Думаю, 
и сам Василий в случае чего не растеряется: чекист он 
опытный. 

Однако и у меня на душе было неспокойно. 

Договорились мы с Лайошем, что у него наготове бу¬ 
дет усиленный пулеметами конный отряд, чтобы опера¬ 
тивно выступить по первому нашему сигналу. 

Возвращаюсь в Брянск. Стельмахович встречает меня 
спогсшибательной новостью: 

— Ты знаешь, что отчебучил твой Цветков-Поля¬ 
ков?— сообщил он, едва переступил я порог кабинета.— 
Жениться надумал! 

Не могу понять, шутит он или говорит серьезно. Од¬ 
нако подтверждает это и присутствующий здесь Ференц 
Патаки и при этом смотрит лукаво. 

— На поповой дочке! — продолжает Стельмахович.— 
Красавица, говорят, писаная. 

— Но это еще полбеды,— Ференц уже не таит улыб¬ 
ку.— Василий при всех залепил пощечину атаманше. 
А это уже посерьезнее женитьбы... И представь себе, обо¬ 
шлось! 

Как это все произошло, мы узнали немного позже. 

На одной из гулянок атаман, опьянев, уснул за сто¬ 
лом, а веселье продолжалось. Поляков твердо держался 
на ногах, хотя и пил, не отставая от других. А атаманша, 
Анна Ивановна, до того разошлась, что, куражась, опро¬ 
кинула ему на голову кружку пенистой медовухи. Все 
захохотали. Цветков побледнел. Он понимал, что от того, 
как он сейчас поступит, будет в немалой степени зави¬ 
сеть успех его задания. 

Жестом остановив гармониста, поручик Цветков вы¬ 
тер платком лицо и шагнул к Анне Ивановне. Атаманша 
смеялась, небрежно поигрывая маленьким браунингом. 
Рядом с ней два дюжих бандита из личной охраны ата¬ 
мана. Цветков безоружен. 
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— На мне мундир русского офицера, и чтобы ка¬ 
кая-то... 

Не закончив фразы, поручик залепил Апне Ивановпе 
пощечину. Разом все стихло. Телохранители кинулись 
к Цветкову, заломили ему руки за спину. Анна Ивановна 
не тронулась с места. Подбросив на ладони браунинг, 
сняла его с предохранителя, подняла руку и стала при¬ 
целиваться... 

— Коротенькое слово «извините»,— сказала атаман¬ 
ша,— и в награду — жизнь!.. 

Цветков молчал. 

— До трех считаю,— нетерпеливо бросила Анна Ива¬ 
новна.— Раз!.. 

— Отставить! Извольте извиниться перед поручи¬ 
ком! — неожиданно раздался сердитый голос Сенина. 

Проснувшись, атаман видел все, что произошло, и, 
к удивлению бандитов, остался доволен поведением своего 
однокашника. 

На другой день об этом случае знала вся банда. 

Поручик Цветков возвысился в глазах сенинской вер¬ 
хушки, а атаман назначил его командиром взвода кон¬ 
ной разведки, к тому же Василий стал пользоваться рас¬ 
положением и своего непосредственного начальника, 
командира разведки банды, ненавидевшего Анну Ива¬ 
новну. 

В глазах же Сенина Цветков вырос еще и потому, 
что стал осповным добытчиком продовольствия. Папаша 
атамана «занемог» — не просто теперь стало грабить 
крестьян. Помощники его особой ретивостью по загото¬ 
вительной части не отличались. Тут и взялся за дело 
поручик Цветков. В сенинском штабе только удивлялись, 
когда сопровождавшие поручика бандиты выкладывали 
на стол круги колбас, бутылки спирта. 

Анна Ивановна притихла и стала вести себя с пору¬ 
чиком так, словно между ними ничего не произошло. 



В один из дней Цветков вернулся с новым запасом 
продовольствия. В горнице собрались самые близкие 
атаману люди. На составленных впритык один к друго¬ 
му столах красовались нарядные бутылки. По правую 
руку от Сенина восседал тучный поп, рядом — его моло¬ 
денькая дочка. По левую сторону, как всегда, Анна Ива¬ 
новна в накинутой на плечи кашемировой шали. Цвет¬ 
кова усадили рядом с поповной. 

— Чем же мне тебя отблагодарить, поручик? — рас¬ 
правил усы Сенин. 

Цветков не успел открыть рта, как его опередила 
Анна Ивановна. 

— Может, женить его, атаман? 

— Женить! — дружно поддержали за столом. 

Зарделась миловидная поповна. Наступила тишипа. 
Все в ожидании замерли, глядя на поручика и поповпу. 

— Вы холосты, поручик? — осведомился атаман. 

— Некогда было жениться,—ответил Цветков.— По¬ 
лучил чин поручика — и на германскую.., 

— Кто от такой красавицы откажется? — проговорил 
кто-то. 

— Верно! — подхватили сразу несколько человек.— 
Женить поручика! 

Узнав об этом, мы задумались. 

— Хитрая эта Анна Ивановна,— раздумывал вслух 
Ференц Патаки.— Она явно рассчитывала, что поручик 
откажется от женитьбы. Не такова атаманша, чтобы 
простить оскорбление. 

В банду Сенина пробралось еще несколько наших 
чекистов. Патаки держал надежную связь с этими людь¬ 
ми. Можно было начинать решительные действия. А для 
этого надо было выдвинуть поближе к банде наши удар¬ 
ные группы. Но разместить по деревням такое множест¬ 
во людей непросто: там каждый незнакомый в глаза бро¬ 
сается. 


4 3. А. Дь 




— Мы тут с Алексеем Терентьевичем кое-что при¬ 
думали,— Фереиц жестом пригласил меня к карте. 

— Ты слышал что-нибудь об атамане Мордалевиче? 

— Бандит с буржуазно-националистическим укло¬ 
ном,— сказал я.— Действует на Украине. 

— Верно, он наш сосед,— кивнул головой Стельыа- 
хович,— Мы получили известие от киевских товарищей, 
что этот тип поскандалил со своим дружком и замести¬ 
телем... Как его? 

— Бородулей,— подсказал Ферепц Владиславович. 

— И что из этого? 

— Бородуля откололся от него и увел с собой около 
сотни бандитов.— Патаки пометил на карте кружком рай¬ 
он южнее Полтавы.— Где-то здесь теперь обитает. 

— И вы хотите передислоцировать Бородулю на Брян¬ 
щину? Хорошо придумали! 

— Не только придумали, но об этом уже Сенину до¬ 
ложили,— продолжал Ференц Владиславович.— Сегодня 
утром он получил донесения трех агентов из разных 
мест о том, что Бородуля держит путь на Брянщину, 
много наслышан об атамане Сенине и хотел бы с ним 
встретиться. 

— А вдруг к Сенину поступят сведения, что Бороду¬ 
ля на самом-то деле орудует в районе Полтавы? 

— Риск, конечно, есть, но будем надеяться, что за 
несколько дней вести к Сенину не дойдут,—раздумывал 
вслух Алексей Терентьевич,— Если он все же узнает о 
чем-либо и насторожится, наши товарищи немедленно 
предупредят. 

— Главная задача сейчас — обеспечить маскировку,— 
подытожил Ференц Владиславович.— Придется нашим 
ребятам предстать перед жителями деревень под видом 
бандитов. Так нам удастся ближе подтянуть к Сенину 
отряд конников Лайоша Гавро. А потом выберем момент 
и прихлопнем... 
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А в банде тем временем шла деятельная подготовка 
к свадьбе. Анна Ивановна пустила слух, что поп боль¬ 
шими деньгами ворочал. Перед войной перевел их во 
французский банк. Вот поэтому, дескать, и клюнул на 
его дочку поручик Цветков. 

Надо сказать, что офицеры из сенинского окружения 
понимали, что игра атамана проиграна. Участились слу¬ 
чаи дезертирства из банды. В ее расположении все чаще 
стали появляться листовки чекисте», и это бесило ата¬ 
мана. 

Многие офицеры ждали весны, чтобы покинуть бан¬ 
ду и уйти за границу. Но как быть без денег? 

Атаманша знала, что делала,— офицеры стали погля¬ 
дывать па Цветкова косо. Он вызывал откровенную за¬ 
висть. Выяснилось вдруг, что в женихи к поповой дочке 
некоторые метили давно. Положение Цветкова осложни¬ 
лось. 

А Сенина порадовало известие: есаул Бородуля со 
своей сотней ищет встречи с ним. Судя по всему, он не 
прочь влиться в «корпус», как именовал Сенин свою 
банду. Это было как нельзя кстати. Нужно возместить 
потери, поднять боевой дух и во что бы то ни стало до¬ 
тянуть до весны. А когда сойдет снег, можно будет взять 
отцовские ценности, спрятанные в лесу, и удрать за кор¬ 
дон. 

Знала о кладе и атаманша. Она-то и предложила за¬ 
хватить кого-нибудь из чекистов и продержать его до 
весны. А потом предъявитъ ультиматум: получите сво¬ 
его человека, если дадите нам беспрепятственно уйти. 

Разведка банды доносила — чекисты чувствуют себя 
уверенно, разъезжают по губернии небольшими отрядами. 

Поначалу идея атаманши показалась Сенину сума¬ 
сбродной, но, подумав, он согласился. После этого явился 
к нему поручик Цветков, которому стало известно о раз¬ 
говорах в штабе. 
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— Дозвольте встряхнуться? Засиделся... 

— В районе Зерново Дымов с небольшим отрядом,— 
напомнила Анна Ивановна.— Сведения у меня точные. 

— Численность отряда? — поинтересовался деловито 
Цветков. 

— Около взвода и пулемет... 

— Но взять чекиста надо только живым,— наставлял 
Сенин.— Действуйте, господа! 

Атаман лично проверил готовность разведчиков к 
рейду, благословил их, и копники во главе с поручиком 
ускакали по зимней дороге в сторону Зерново. 

Рассчитывали, что вся операция займет дня три- 
четыре, но, видимо, что-то не ладилось у Цветкова. Про¬ 
шла неделя в томительном ожидапии — нет вестей от 
разведчиков. Наконец из Зерново пришел агент ата¬ 
манши, человек верный. Доложили Сенину, провели в 
штаб. 

— Вот! — агент положил на стол перед атаманом по¬ 
левую сумку.— Комиссарская! Велено вручить лично. 

— Что там у поручика? — пе выдержала Анна Ива¬ 
новна. 

— Трое наших убиты, пятеро ранены. 

— А Дымов? 

— Скрутили. Заманили в глухую деревушку, живым 
взяли. Везут его окольными путями. Завтра в эту пору 
будут. 

Наутро прискакал вестовой поручика — отряд уже 
в двадцати верстах, но снегу навалило много, дорога тя¬ 
желая. 

Спешно начали готовить встречу. 

А накануне вечером прибыли к Сенину «посланцы» 
казачьего есаула Бородули для переговоров о слиянии 
отрядов. Доложили, что есаул со своей сотней остановил¬ 
ся в соседнем селе,— лошадям требовался отдых после 
дальнего перехода, да и людям тоже. Приводят себя в 
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порядок после дороги, чтобы появиться перед атаманом 
в должном виде. 

— Погуляем сегодня славно,— порадовал «посланцев» 
атаман.— А переговоры завтра... 

После полудня атаманская свита, деревенские бо¬ 
гатеи и гости собрались в просторном поповском доме. 
Для такого случая батюшка не пожалел выпивки и за¬ 
куски. 

Сенин произнес застольную речь, поздравил всех со¬ 
бравшихся с победой над чекистами и с присоединением 
к банде бородулинской сотни. 

Выпили и совсем расчувствовались. 

— Едут! Едут! — донеслось из прихожей. 

Это прибежал посыльный от начальника караула. 
А вскоре появился в дверях и сам Цветков. Атаман вско¬ 
чил с бокалом вина. 

— Чарку поручику! 

Несколько человек сразу потянулись к Цветкову со 
стаканами. Шум, толкотня, неразбериха. И в суматохе 
как-то не обратили внимания, что в доме появились не¬ 
знакомые люди. 

— Что за народ? — первой спохватилась атаманша. 

— Мои,— бросил Цветков, которого перестали нако¬ 
нец тормошить и потащили к поповне. 

— А где Дымов? — спросил охмелевший Сенин. 

Пришлось мне отозваться и выйти вперед. В одной 
руке у меня маузер, в другой — граната. 

Бойцы, проникшие в дом вместе с Цветковым-Поля¬ 
ковым, выхватили револьверы. Атамана взяли в кольцо 
«посланцы» есаула Бородули — чекисты во главе с Фе¬ 
ренцем Патаки. 

— Оружие на стол! — вскинул руку с гранатой Цвет¬ 
ков-Поляков.— Вы окружены! 

— Сопротивление бесполезно! — громко говорю я.— 
Мы заняли всю деревню. 
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Внезапность ошеломила бандитов. 

Обезглавленная банда была разгромлена чекистами и 
бригадой Лайоша Гавро в течение нескольких дней. Вся 
операция свелась к поимке разбегавшихся бандитов, ко¬ 
торые пытались пробиться на юг, где действовал Махно. 
В перестрелках несколько наших было рапепо, но домой 
вернулись все живыми. Штаб банды вместе с атаманом 
был доставлен в Москву и сдан в ВЧК. 

Всем участникам ликвидации банды была объявлена 
благодарность, а Василия Полякова наградили Почетным 
именным оружием. 

И. К. Ксенофоптов был доволен пашей работой, дово¬ 
лен Поляковым. Мы еще находились в Брянске, когда 
из ВЧК поступила телеграмма: срочно командировать 
Полякова в распоряжение железнодорожной чрезвычай¬ 
ной комиссии. Ему предстояло выполнить новое задание. 
Как мы вскоре узнали, речь шла о борьбе с хищениями 
па железнодорожном транспорте. 

Лайош Гавро со своей бригадой вернулся в Киев. 
В 1921 году его назначили комендантом Киевского укреп- 
района, а через год — губернским военным комиссаром. 
Гавро было поручено возглавить борьбу с недобитыми 
бандами буржуазных националистов. 



ГЛАВА ШЕСТАЯ 


В 30-е годы Алексей Мак¬ 
симович Горький обратился к участникам отгремевших 
боев с просьбой написать свои воспоминания для «Исто¬ 
рии гражданской войны». Мы, друзья Лайохпа, упраши¬ 
вали его рассказать о своей столь богатой волнующими 
событиями жизни, о боях и походах, в которых ему до¬ 
велось участвовать. 

— Это твой долг перед боевыми друзьями-интервацио- 
налистами, сложившими голову за Советскую власть,— 
горячо убеждал Гавро венгерский писатель, интернацио¬ 
налист Антал Гидаш. 

Гавро всегда был очень занят. Да и не любил писать. 
Его письма друзьям по своей краткости напоминали 
депеши. Однако под нашим дружным нажимом Лайош 
все-таки взялся за перо. Не все записи, к сожалению, 
сохранились, да и не довел он свою работу до конца. Но 
кое-что из написанного удалось разыскать. Большая 
заслуга в этом Надежды Павловны Ровенской, которая 
старательно собирала и бережно хранила все, что связа¬ 
но с именем Гавро. 

Лайош много рассказывал мне о событиях в Астраха¬ 
ни в августе 1918 года. Но сохранились и его записки об 
этом времени. И, пожалуй, они самый достоверный ис¬ 
точник о той горячей поре. Давайте и мы обратимся к 
этим волнующим строкам: 

«...Ударили в колокол крепостного собора, из крепос¬ 
ти послышались отдельные выстрелы, потом там нача¬ 
лась беспорядочная пальба, истошные крики. Моя осед- 
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лаппая лошадь стояла у коновязи, тут же была лошадь 
ординарца Иштвана Вантуша. 

— За мной! — крикнул я ему, выбежав из казармы, 
двери и окна которой по случаю жары были распахнуты 
настежь. 

Мы вскочили на коней. «Сначала в военкомат»,— 
решил я. 

Военком что-то писал за столом. Стараясь быть спо¬ 
койным, я сказал ему, что в крепости неладное творит¬ 
ся, оттуда доносятся крики и стрельба. 

Военком выслушал меня и усмехнулся: 

— У страха глаза всегда велики! 

Звоню из его кабинета в губком партии. Никто мне 
пе отвечает. Выбегаю из военкомата — нет наших лоша¬ 
дей, и ординарца тоже нигде не вижу. «Куда же он мог 
пропасть?» — досадую я, оглядываясь вокруг. 

Подходит легковая машина. Я бросаюсь к ней, сажусь 
рядом с шофером и приказываю ему немедленно вез іи 
меня в казармы интерполка. «В крепости восстание, 
товарищ!» — сообщаю ему взволнованно. Я уже принял 
решение поднять по тревоге полк, вести его к крепости 
и действовать самостоятельно. 

Шофер по моему виду понял, что я не шучу, развер¬ 
нулся безо всяких разговоров, и мы поехали. На Поли¬ 
цейской улице дорогу нам преградила большая группа 
людей, одетых кто во что горазд: тут и гимнастерки, и 
френчи, и рубашки, и национальные одежды горцев... 
Кричат во все горло: «Бей комиссаров!..» Выстрелы раз¬ 
дались, шофер ойкнул и схватился за шею. На пальцах — 
кровь. Меня выдернули из машины, разоружили и пове¬ 
ли в казармы, где располагался эскадрон мятежников. 
Сюда же через несколько минут привели Иштвана Ваи- 
туша и губернского военкома. Я пе удержался, напомнил 
ему про страх, у которого глаза велики. Он промолчал, 
отведя глаза... 



Все трое мы оказались в одной комнате под охраной 
пожилого рослого чеченца в потертом бешмете. Вот он 
покрутился у порога и отлучился. Я подмигнул Иштва¬ 
ну, указав кивком на раскрытую дверь. Тот подошел на 
цыпочках, выглянул осторожно в коридор и махнул нам 
рукой. Стараясь ступать бесшумно, мы с военкомом 
вслед за Вантушем выскользнули в коридор, в котором 
не было ни души, пробежали по нему в дальний конец 
и оказались па черной лестнице, которая вывела нас во 
двор, заросший бурьяном. Перемахнуть через забор было 
делом нескольких секунд. Попали мы на людную ули¬ 
цу, но никто на нас не обращает внимания. Спешим 
затеряться в толпе. 

Иштван следует за мной по пятам. 

Едва успели мы отдышаться, как наткнулись па офи¬ 
церов. Их много, человек двадцать. Все в новеньких 
светлых френчах, бриджах и хромовых сапогах. На пле¬ 
чах поблескивают золотом погоны. Военком сумел скрыть¬ 
ся, а меня с Иштваном офицеры задержали и повели в 
городскую думу. Там я весной разоружал эсеров, один 
из них меня узнал. 

— Мадьярский большевик! — злобно сказал он сво¬ 
им друзьям.— Для такого гада не жалко и пули. 

Но пули, па мое счастье, у него не оказалось, офице¬ 
ры, по-видимому, еще не успели получить оружие. Сбор 
у них, как я понял, был назначен в думе. 

Там шла ругань, неразбериха. Все кричат, распоря¬ 
жаются, руками размахивают, и никто никого не хочет 
слушать. Нас оставляют без надзора, чем мы не преми¬ 
нули воспользоваться и снова оказались на свободе. Но 
в толпе у думы я потерял Вантуша и, как оказалось, 
только к счастью: у большого моста подле крепости меня 
опять схватили. Дорогу мне преградил своей мощной 
фигурой штабс-капитан. С ним было еще два офицера — 
поручик и подпоручик. Все в нарядных кавказских беш- 
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метах и, несмотря на жару, в высоких белых папахах. 

— Я вынужден вас задержать, господин...— начал 
штабс-капитан. 

— Ротмистр,— подсказал я. 

— Насколько мне известно, господин ротмистр, вы 
охотно служили большевикам,— объявил штабс-капитан 
причину моего ареста.— Следуйте за нами. 

Они привели меня в крепость и доложили начальнику 
штаба мятежников, что задержан красный командир из 
военнопленных. 

— Расстрелять! — отмахнулся начальник штаба, едва 
взглянув в мою сторону. 

Самим офицерам выполнять этот приказ не хочется, 
они сдают меня начальнику караула, казачьему офицеру, 
тот вызывает из караульного помещения двух еолдат. 

— В расход! 

Солдаты молодые, недавнего призыва. Винтовки дер¬ 
жат так, будто боятся, что они сами начнут у них стре¬ 
лять. Пробираемся мы через площадь, и меня окликает 
знакомый рыбак, который привозил рыбу к нам в интер- 
полк. 

— Куда? — удивленно поглядывает он на охрану. 

— На охоту! — отвечаю ему горькой шуткой. 

— Приказано в расход,— объясняет один из солдат. 

— Чего? — берет его за плечо рыбак и поворачивает 
к себе лицом.— Кто приказал? 

— Офицер... 

— А вы и рады стараться! 

У них завязывается разговор. К нам подходят еще 
несколько рыбаков, а с ними матрос. Все они, как видно, 
давно знакомы. Матрос начинает сердито рассказывать, 
что делается в городе: меньшевики и эсеры, мол, открыто 
поддерживают белогвардейцев и всякую контрреволюцион¬ 
ную сволочь. «Ваши благородия» разоружают красно¬ 
армейцев, арестовывают большевиков... 
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Тут и я помаленьку начинаю голос подавать. 

— Вы же вместе с буржуями и их пособниками Со¬ 
ветскую власть свергаете, темнота! 

Я объясняю им, что мы зажаты со всех сторон врага¬ 
ми, и этот белогвардейский мятеж — удар в спину Со¬ 
ветской власти. Меня поддерживает матрос, рыбаки 
тоже за красных, и наш маленький и короткий митинг 
заканчивается тем, что я не только оказываюсь на сво¬ 
боде, но у меня к тому же появляются еще помощники, 
которые сами предлагают свои услуги. Это рыбаки и 
матрос. Я прошу их скорее пойти в казармы интерполка 
и передать командирам мой приказ: немедленно привес¬ 
ти полк в боевую готовность, никого к своему располо¬ 
жению не подпускать, ждать моих дальнейших распоря¬ 
жений. Сам я пока выйти из крепости не могу — задержат 
солдаты, охраняющие ворота... Только они увили, как меня 
опять «опознали» и задержали. Командир красных мадьяр 
был на виду в городе. И тут у меня вдруг родился очень рис¬ 
кованный, я бы даже сказал, авантюрный план. 

— Иду с предложением к его превосходительству! — 
объяснил я конвойным. Те немного поотстали, однако глаз 
с меня не сводят. 

Бодрым шагом уверенного в себе человека, тихонько 
насвистывая бравурный марш себе под нос, поднимаюсь 
на крыльцо штаба и направляюсь прямо к самому полков¬ 
нику Маркевичу, главарю мятежников, который повысил 
сегодня всех офицеров в звании на одну ступень, не обойдя, 
разумеется, и себя. Новоиспеченный генерал восседал в 
мягком кресле за большим столом, заваленным бумага¬ 
ми и картами. Я звякнул шпорами, вытянулся перед ним 
и представился: 

— Командир иностранного полка ротмистр австро¬ 
венгерской армии Лайош Тавро. 

Окинув меня изучающим взглядом, генерал остался 
доволен и дружелюбно улыбнулся: 


— Я слушаю вас, господин ротмистр. 

Стараюсь выложить ему по-военному все четко и ко¬ 
ротко: так и так, дескать, ваше превосходительство, всем 
моим офицерам и солдатам осточертело мотаться на 
чужбине. Красные предложили нам нести гарнизонную 
службу в городе, пообещав вскорости отправить на ро¬ 
дину, но слово свое не держат, кормят скверно, одной 
рыбой, не обмундировывают... 

Маркевич внимательно выслушал меня, поинтересо¬ 
вался, из какой я семьи, где служил и где воевал до пле¬ 
на. Потом поднялся и предложил мне пройти с ним в 
строевой отдел. 

Там меня стали расспрашивать, что за люди в полку, 
можно ли на них положиться. Можно, отвечаю, по толь¬ 
ко в том случае, если всех одеть и хорошо или хотя бы 
сносно кормить. 

— За этим дело не станет,— торжественно заверил 
мспя Маркевич». 

И все же белый генерал не доверял мадьярскому офи¬ 
церу. В казармы Тавро сопровождал взвод казаков, ко¬ 
торым надлежало присматривать за действиями коман¬ 
дира интерполка. 

Скороговоркой, по-венгерски Тавро сумел предупре¬ 
дить интернационалистов, что он вынужден был так 
поступить и что нужно следить за его действиями. В под¬ 
ходящую минуту даст сигнал, как поступить. А пока все 
должны быть настороже и слушать его команду, кото¬ 
рую он будет отдавать по-русски. 

Тогда Лайош Тавро блестяще провел белогвардейцев. 
Опи одели полк, обули. На радостях рыбопромышлен- 
пики и купцы открыли для них свои тайные склады с 
продовольствием, обмундированием, предназначавшимися 
еще для царской армии. Бойцы получили офицерское 
обмундирование, добротные сапоги с высокими голени¬ 
щами, шерстяные одеяла и по 250 патронов на каждого. 



В городе в это время шли бои, мятежникам не уда¬ 
лось одним махом, как они рассчитывали, выбить боль¬ 
шевиков и стать хозяевами положения. На защиту Со¬ 
ветской власти выступили военные моряки во главе с 
П. В. Коптеевым, к ним примкнули рабочие-металлисты, 
которых привел председатель их союза слесарь Ф. А. Тро¬ 
фимов, активный участник революции 1905 года. 

Тавро повел свой полк в сопровождении группы бело¬ 
гвардейцев на штурм рабочей окраины, которую мятеж¬ 
ники не могли занять. В решительный момент непода¬ 
леку от Астрахани-Товарной интернационалисты повер¬ 
нули штыки против белогвардейцев и соединились с 
рабочим отрядом. К ночи основные силы белогвардейцев 
были подавлены, мятежники хозяйничали только в кре¬ 
пости, ожидая подмогу, обещанную Деникиным. 

На штурм кремля повел объединенные отряды интер¬ 
националист Тавро. Его интерполк действовал с моря¬ 
ками и красноармейцами, вместе с отрядом, который 
организовал Сергей Миронович Киров, прибывший в 
Астрахань из Царицына. Важная роль в подавлении мя¬ 
тежа принадлежала венграм-интернационалистам, кото¬ 
рые находились в кремле и во время штурма ударили 
в тыл мятежникам. 

Конец белого «генерала» Маркевича Тавро потом так 
опишет в своих воспоминаниях: 

«...Я знал о том, что «генерал» назначил совещание 
па 11.30 вечера, потому что еще днем тоже был пригла¬ 
шен на него. Совещание должно было проходить в кре¬ 
пости, а мы, интернационалисты, якобы «перешедшие» 
на сторону мятежников, получили право беспрепятст¬ 
венно бывать в штабе Маркевича... Полной картины того, 
что происходит в городе, в штабе мятежников, очевидно, 
не было, поэтому совещание не отменили... 

Без двадцати одиннадцать тихо снимаем караул у 
главных ворот и тут же отделываемся от приставленного 


61 




к нам поручика Гончарова. Мне доставляют записку 
товарища, командовавшего флотилией. Он сообщает, что 
триста матросов готовы выступить по моему сигналу. 
Вместе с запиской прибыл небольшой отряд, человек в 
пятьдесят. Он якобы тоже на стороне мятежников. 

Я, не медля, провожу матросов по галерее на верхние 
балконы большого зала, оставляю у лестницы небольшую 
грунпу интернационалистов, а несколько бойцов поти¬ 
хоньку пробираются к окнам... 

По моему сигналу открывают двери большого зала. 
Я врываюсь в зал с группой интернационалистов. 

— Ни с места! Руки вверх! — кричат они». 

«15 августа 1918 года, во время белогвардейского 
мятежа генерала Маркевича,— пишет в своей автобио¬ 
графии Гавро,— я с частью третьего интернационально¬ 
го полка ночью ворвался в крепость, где мною был арес¬ 
тован штаб Маркевича, что явилось основным ударом 
при подавлении белогвардейского восстания. После этого 
были ликвидированы отдельные мелкие отряды в горо¬ 
де, и 16 августа 1918 года Советская власть была восста¬ 
новлена. В это время я был комендантом города и крепос¬ 
ти Астрахани и членом пятерки ревкома, созданного тут 
нее после подавления восстания Маркевича. В этом бою 
я был ранен и за подавление восстания награжден золо¬ 
тыми часами». 

События той памятной августовской ночи Гавро вспо- 
мипал часто и рассказывал о них нам, своим друзьям. 

На следующий день в городе еще гремели выстрелы, 
а в сквере на городской площади в братской могиле хоро¬ 
нили тех, кто пал в ночном бою. Русских и венгров, 
вместе защищавших революцию в России. 

Ревкомовцы собрались в крепости лишь вечером, 
чтобы обсудить создавшееся положение. Пришел на сове¬ 
щание и Гавро, сильно припадая на раненую ногу. Лечь 
в госпиталь он категорически отказался: «Заживет!» 



И все же он попал в госпиталь, получив второе, более 
серьезное ранение. Но это случилось значительно позд¬ 
нее. Там его застало известие о революции в Венгрии. 
В своих воспоминаниях Тавро пишет: 

«Ко мне в комнату, где нас, венгров, было пятеро, 
даже не вбежал, а ворвался, чуть не сбив с ног выходив¬ 
шего из палаты санитара, мой верный друг и боевой 
соратник Иштван Вантуш. С лица его катился пот гра¬ 
дом, глаза горели, губы расплылись в широкой улыбке. 

— В Венгрии советская власть! — крикнул он, рас¬ 
пахнув дверь. 

Мы повскакали со своих кроватей: 

— Революция победила! 

Дослушать Иштвана нам не удалось: разгневанный 
санитар доложил о беспорядке начальнику госпиталя 
хирургу Василию Парфентьевичу Симарову. Он был у 
нас очень строг, но мы все его любили и уважали как 
старого солдата, побывавшего на русско-японской войне 
и тянувшего нелегкую лямку в эвакогоспиталях от нача¬ 
ла до конца германской войны. 

— Что тут у вас стряслось? — произнес с укором и 
раздражением наш начальник. 

— Милый вы наш Василий Парфентъевич, в Венг¬ 
рии провозглашена советская власть! — продекламировал 
я радостно. 

Я упросил начальника госпиталя отпустить меня на 
митинг. В городе по такому случаю обязательно будет 
митинг». 

Доклад на митинге сделал Сергей Миронович Киров, 
одип из организаторов и руководителей обороны Астра¬ 
хани. 

Гавро было поручено зачитать письмо Астраханской 
интернациональной группы РКП (б) В. И. Ленипу, в 
котором венгерские коммунисты выражали свою готов¬ 
ность прийти па помощь революционной Венгрии. 




Венгры-интернационалисты стремились на родину, 
чтобы помочь своей революции с оружием в руках, по 
Советскую Россию плотным кольцом сжимали враги. 
Белогвардейцы и интервенты наступали на всех фрон¬ 
тах. 

Федерация иностранных коммунистических групп 
при РКП (б) разработала план создания экспедиционного 
корпуса. Лайоша Тавро срочно вызвали в Москву, отку¬ 
да он немедленно выехал в Киев. Он вез мандат, в кото¬ 
ром говорилось, что Тавро уполномочен формировать 
3-й Киевский стрелковый интернациональный полк. Этот 
полк должен был стать ядром экспедиционного корпуса, 
который с боями прорвется в Карпаты. 

К тому времени в Киеве уже собралось четыре с 
лишним тысячи человек разных национальностей, поже¬ 
лавших сражаться за советскую власть в Венгрии. 
В очень короткое время были созданы три интернацио¬ 
нальных полка в Киеве, по одному в Житомире, Одессе, 
Харькове и несколько отдельных батальонов в других 
городах. 

В Киеве стала выходить на венгерском языке газета 
«Вёреш уйшаг» («Красная газета»). С большой радостью 
сообщала она своим читателям, что Красная армия Вен¬ 
герской Советской республики начала наступление про¬ 
тив интервентов, чтобы соединиться с Красной Армией 
Советской России. Весной 1919 года братские армии 
разделяли уже только двести километров. Советская 
Россия делала все, чтобы состоялась их встреча. В два¬ 
дцатых числах апреля 1919 года Владимир Ильич Ленин 
телеграфировал главкому И. И. Вацетису и члену Рев¬ 
военсовета Республики С. И. Аралову: «Продвижение в 
часть Галиции и Буковины необходимо для связи о Со¬ 
ветской Венгрией». 

Но обстановка сложилась так, что эти задачи выпол¬ 
нить не удалось. 




Феликс 

Эдмундович 

Дзержинский. 

1923 г. 





В. В. Попов, 
начальник штаба 
58-й дивизии. 



3. А. Дымов (слева) 
и Л. М. Гавро. 
Москва, 1923 г. 






Г. Г. Петров, 
участник 

гражданской войны, 
командир отряда 
особого назначения. 




Ференц Патаки. 

В 1983 г. за мужество 
и героизм, проявленные 
в борьбе за установление 
Советской власти в Сибири 
и при выполнении задания 
советского командования 
в тылу немецко-фашистских 
захватчиков в годы Великой 
Отечественной войны 
Указом Президиума 
Верховного Совета СССР 
Ф. В. Патаки посмертно 
награжден орденом 
Красного Знамени. 


В. Б. Юстус, 
участник борьбы 
за Советскую власть 
в Венгрии, 

выступает на митинге 
в Будапеште. 

1919 г. 






Слева направо: 

Г. Я. Лозгачев-Елизаров, 
Л. В. Юстус 
и А. В. Юстус. 

Москва, 1962 г. 


Н. Ф. Зайцев, 
комиссар батальона, 
героически сражался 
с гитлеровцами 
на подступах к Москве 
в 1941 г. 


ГЛАВА СЕДЬМАЯ 


В Управлении по формиро¬ 
ванию интернациональных частей Гавро сказали, что его 
вызывает член Реввоенсовета 12-й армии С. И. Аралов 
па станцию Боярка, под Киевом. Там должно состоять¬ 
ся совещание командного состава. 

Гавро сразу же выехал, по опоздал к началу совеща¬ 
ния. Когда он вошел, разговор шел о том, что армия 
должна временно оставить Киев. Положение было очень 
серьезное. Гавро получил приказ выдвинуться со своим 
полком к реке Тетерев и запять там оборону. 

«Когда заседание окончилось,— рассказывал он впо¬ 
следствии,— и все стали расходиться, меня задержал Семен 
Ивапович Аралов. Положил мне руку на плечо и сообщил, 
что Венгерская Советская республика пала. Я не мог сразу 
сказать это своим бойцам. Уже на марше, когда мы подо¬ 
шли к реке Тетерев и остановились в большом украинском 
селе, я сообщил эту печальную весть своим товарищам. 
Выстроил полк и обратился к бойцам: 

— Товарищи красноармейцы! Я не буду вас утешать. 
Нет у меня таких слов, чтобы утешать вас. Есть такие 
слова только у ваших винтовок, которые вы сжимаете в 
своих руках. Пока вы вместе, пока у вас есть оружие — 
вы сила, перед которой трепещут наши враги. Вырвали 
они у нас братскую Венгрию. Но есть еще Советская 
Россия, которую им не сломить. А будет жива она — 
победит рабочий народ и в других странах...» '• 

1 На митинге была принята резолюция, в которой говорилось: 
«Российская революция по существу своему есть революция ра¬ 
бочих и крестьян, она является борьбой народов против гнета 
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Сбылись эти слова. 

Нашлись силы у венгерских интернационалистов пе¬ 
режить крушение заветных надежд. Они не могли вер¬ 
нуться на родину, но бесстрашно сражались в рядах за¬ 
щитников русской революции. 

Военный талант Лайоша Тавро по-настоящему рас¬ 
крылся в боях за Киев и был по достоинству оценен 
высшим командованием Красной Армии. В Центральном 
музее Вооруженных Сил СССР хранится приказ Рев¬ 
военсовета Республики. В нем сказано, что командир 
3-го интернационального полка Л. М. Тавро «постоянно 
находился в самых опасных местах боя и своей личной 
храбростью неоднократно спасал положение». 

А вот что писал об этих боях сам Лайош Тавро: 

«...Я оказался отрезанным от всех частей Красной 
Армии. Принимаю решение: сосредоточиться в районе 
Бородянка — Коростень — Радомышль и попытаться за¬ 
хватить железную дорогу, чтобы погрузить в вагоны 
паше тяжелое вооружение и спасти от белых. Но для 
этого сил у меня было мало. Надо было собрать отсту¬ 
пающие мелкие отряды и группы красноармейцев, от¬ 
бившиеся от своих частей, слить их воедино и держаться 
изо всех сил, не дать возможности Деникину соединить¬ 
ся с белополяками... 

Я со своим интернациональным полком двинулся к 
липии железной дороги и в течение пяти-шести дней, 
пока в Киеве оставались деникинцы и шла драка между 
ними и петлюровцами за власть, укрепил так называе¬ 
мый Северный участок фронта, который теперь уже ста¬ 
ло оборонять около десяти тысяч человек. Удалось 
слить отступающие части и отдельные группы красно- 

капитала, борьбой за освобождение от заклятого врага, поэтому 
мы будем защищать ее до конца. Мы будем защищать ее, ибо 
с гибелью русской революции погибло бы навсегда дело осво¬ 
бождения человечества». 
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армейцев. Так под Киевом появился новый фронт. Мы 
решили самостоятельно продолжать борьбу с деникин¬ 
цами до прихода Красной Армии. 

Большую работу вели в частях коммунисты, сплачи¬ 
вая вокруг себя красноармейские массы, вселяя уверен¬ 
ность в победе нашего дела. Полтора месяца, отрезанные 
от Красной Армии, боролись мы с деникинцами, не от¬ 
давая им наш район и не допуская их к белополякам. 
Белогвардейцы решили в начале сентября ликвидировать 
во что бы то ни стало паш Северный участок фронта... 

Бои были частые, одна схватка перерастала в дру¬ 
гую. Очень хорошо помогали нам киевские товарищи, 
оставшиеся в городе для подпольной работы, они свое¬ 
временно предупреждали нас о намерениях противника. 
Мы всегда знали, когда и откуда именно грозит нам 
опасность, кто и с какими силами пойдет на нас. Насе¬ 
ление снабжало нас транспортом, продуктами питания. 
Но главным образом кормили наши части сами деникин¬ 
цы, боеприпасами снабжали тоже они. Были случаи, 
когда их обозы попадали к нам, иной раз даже по жола- 
пию самих же ездовых, которые не хотели служить 
белым и выжидали удобный момент, чтобы перейти па 
сторону Красной Армии. 

Запомнился мне один сентябрьский день 1919 года. 

Деникинцы наседают превосходящими силами, наши 
части измотаны непрерывными боями, у нас патроны 
кончаются и снарядов почти нет. Только бы не дать 
дрогнуть передовым частям — сейчас они в очень тяже- 
. лом положении. Посылаю туда единственный взвод, на¬ 
ходящийся еще в моем личном резерве, п прошу коман¬ 
дира передать, что через несколько минут прибуду сам. 

Немедленно поскакать туда не могу: подошел броне¬ 
поезд белых. Мы его давно ждем. Наш стоит замаски¬ 
рованный на путях. Он встречает беляков прицельным 
огнем... Снаряды рвутся прямо под колесами паровоза 
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белогвардейского бронепоезда. Он попятился назад, от¬ 
стреливаясь изо всех орудий и пулеметов. Успеют ли 
мои разведчики подложить под рельсы толовые шашки? 
Как мне кажется, очень уж быстро побежал беляк, а 
разведчикам к линии железной дороги надо пробиться 
сквозь фланговый огонь наступающих деникинцев. Там 
голая степь — продвигаться они смогут лишь по-плас¬ 
тунски... Почти одновременно со взрывом на линии же¬ 
лезной дороги я услышал на левом фланге в тылу у 
деникинцев яростную стрельбу и крики. Что это может 
значить? Там нет и не может быть паших частей... 

Иштван подвел коней, я вскочил в седло и увидел 
красное знамя за позициями белогвардейцев. 

— За мной! — командую ординарцу и мчусь туда, 
где развевается на ветру знамя. 

На позициях у белых все смешалось. Я отчетливо 
вижу знаменосца на белом коне. Его охраняют человек 
десять — двенадцать. К ним во весь опор мчатся наши раз¬ 
ведчики. До меня долетают радостные крики: 

— Ура-а! Ура-а! Наши-и... 

Да откуда же здесь нашим взяться? Скачу, пришпо¬ 
ривая коня, а на глазах у меня слезы. Чуть приотстав, 
летит за мной Иштван. Он что-то кричит мне, но я но 
могу разобрать. Там, впереди, где вьется знамя, бойцы 
обнимаются, целуются, бросают вверх фуражки, вски¬ 
нули винтовки над головами... 

Так под Бородянкой в тылу у отступающих дени- 
кипцев мы встретились с Южной группой наших войск, 
прорвавшихся из-под Одессы через весь тыл белых и 
часть фронта петлюровцев. Возглавляли эту группу то¬ 
варищи И. Якир, И. Федько, Я. Гамарник, В. Затонский, 
Л. Картвелишвили — видные командиры и комиссары 
Красной Армии». 

3-й интернациональный стрелковый полк влился в 
58-ю стрелковую дивизию, которой командовал герой 
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гражданской войны И. Ф. Федько. Гавро был рад, что 
попал в подчинение к такому опытному полководцу, 
каким был Иван Федорович. 

Начались затяжные бои за Киев. Деникинцы то и 
дело бросались в контратаки. Полк Гавро по нескольку 
суток не выходил из боя. 

Собирая материалы о моем друге Л. М. Гавро, я па- 
шел немало документов, подтверждающих его личную 
храбрость, самоотверженность. 

.«...Командир 519-го (бывшего 3-го) интернациональ¬ 
ного полка тов. Гавро Людвиг Матвеевич, командуя 
3-м интернациональным полком, 18 октября 1919 года 
во время спешного оставления нашими войсками г. Кие¬ 
ва, будучи окружен противником со всех стороп в райо¬ 
не пригорода Куреневка и Приорка, умелым маневром 
и храбростью, без потерь прорвался из кольца». 

«...15 октября 1919 года на Куреневке умелым манев¬ 
ром и храбростью захватил у противника одно орудие... 
14 октября 1919 года под с. Вышгородом, несмотря на 
ураганный огонь противника, воодушевляя ввереипый 
ему полк, захватил у противника два орудия — одно 
трехдюймовое и одно шестидюймовое. 

Подтверждая все вышеизложенное, командир и ко¬ 
миссар 2-й бригады паходят необходимым за описанные 
подвиги представить тов. Гавро к паграждепию орденом 
Красного Знамени, что своими подписями удостоверяем. 

Командир 2-й бригады 58-й стрелковой дивизии 
Васильев». 

Орден Красного Знамени был тогда высшей боевой 
наградой. 

В Центральном музее Вооруженных Сил СССР хра¬ 
нится отзыв о Лайоше Гавро, написанный Ивапом Фе¬ 
доровичем Федько: 

«Товарищ Гавро в 1919 году, в мою бытность началь¬ 
ником 58-й стрелковой дивизии, командовал 3-м иптер- 
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национальным стрелковым полком, входившим в состав 
58-й дивизии, одновременно состоял на должности на¬ 
чальника Северного боевого участка. За период своего 
командования товарищ Гавро проявил себя храбрым, 
умелым командиром, неоднократно наносил тяжелые 
поражения белым частям, занимавшим г. Киев. Товарищ 
Гавро еще в тогдашний период выделялся среди начсос¬ 
тава дивизии своей военной культурностью, опытом и 
знанием военного дела». 

Начальником штаба 58-й стрелковой дивизии был 
бывший капитан царской армии Владимир Васильевич 
Попов, служивший в Красной Армии в качестве воен¬ 
ного специалиста. Февральская революция застала Попова 
в Петрограде. Он учился в Академии Генерального шта¬ 
ба, а жил по-прежнему в казармах со своими однопол¬ 
чанами. В феврале 1917 года учебная команда во- 
лынцев в полном составе вышла поддержать револю¬ 
ционный порядок в столице. 

К этому времени Владимир Васильевич блестяще 
закопчил академию, и ему предложили поехать в Мад¬ 
рид военным атташе. 

— В такое время я предпочел бы остаться на роди¬ 
не,— заявил Попов. 

Вместо Мадрида он поехал на фронт, в Пинские бо¬ 
лота. На фронте встретил Октябрьскую революцию. Пе¬ 
решел на сторону большевиков. Гражданскую войну 
заканчивал на польском фронте — командовал знамени¬ 
той 25-й Чапаевской дивизией. Бригада интернационалис¬ 
тов Лайоша Гавро была у него в подчинении. 

— Лайоша Гавро мы знали как мыслящего коман¬ 
дира,— рассказывал Попов.— Он не терпел шаблона в 
военном оперативном искусстве. Любил рисковать, но 
всегда опирался на трезвый расчет. 

Горячий, темпераментный, он увлекался и в азарте 
сам водил передовые цепи в штыковую атаку. 
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— Ты мпе эти гусарские замашки брось! — иѳ одни 
раз строго выговаривал Лайошу Иван Федорович Федько. 

— А я ведь и на самом деле гусар, да еще гвардей¬ 
ский! — отшучивался Гавро. 

И резковат он был порой, и характер имел крутой, 
однако бойцы любили Лайоша беззаветно. За прямоту, 
за храбрость, за душевность, за преданность революции. 

Как-то встретившись с Гавро уже после граждан¬ 
ской, Иван Федорович Федько попросил Лайоша рас¬ 
сказать о том, как он деникинские танки в силки ловил. 

— Было дело,— отозвался Гавро,— но заслуги в этом, 
Иван Федорович, моей нет. Бойцы сами придумали. Да¬ 
вил на нас со своей армией деникинский генерал Бре¬ 
дов. Да еще мы у Бредова офицерский полк разбили, так 
он и вовсе озверел. Пустил на нас танки. У реки Тете¬ 
рев, неподалеку от Киева, многие наши бойцы первый 
раз их увидели. Лезет на тебя этакая железная громади¬ 
на, грохочет, скрежещет, из пулемета бьет. А перед то¬ 
бой голая степь. Кажется, нет спасения. Одна наша рота 
бросила позиции и кинулась в степную балку. Только 
темнота ее и спасла. 

Был у меня в разведке один сибиряк — жилистый, 
верткий. Никто во всем полку побороть его не мог. 

Он и предложил: 

— Товарищ командир, а давайте ловушки па тапки 
понаставим? 

Всю ночь мы ямы копали у наших позиций. Не очень 
глубокие, метра в полтора. А ширину так рассчитывали, 
чтобы танк весь туда влетел. Ямы сверху плетнями укры¬ 
ли и на них аккуратненько дерн настелили. 

И вот поутру слышим у противника шум — моторы 
пробуют. 

Началась танковая атака. Прячась за громады ма¬ 
шин, бегут пехотинцы. Я велю не стрелять, пусть подой¬ 
дут поближе... 
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Наконец первый танк залетел в ловушку и застыл 
в ней. За ним второй упал в яму, третий... Два уцелевших 
повернули назад... 

Осенью 1919 года интерполк Гавро ворвался в Киев, 
но удержать его не смог. Не сосчитать, сколько раз от¬ 
дельные районы города переходили из рук в руки. И все 
же пришлось отойти. Освобождена была столица Украи¬ 
ны уже зимой, в декабре. В своих воспоминаниях Лайош 
Гавро писал: 

«Целый день мы пытались сбить противника с зани¬ 
маемых позиций в районе Пуще-Водица, но все наши 
атаки успеха не имели и заканчивались с большими для 
пас потерями. Деникинцы зарылись в землю, пулеметов 
у них было много, патронов они не жалели, орудийные 
расчеты хорошо пристреляли всю местность, по которой 
нам приходилось наступать. В резерве у меня был один 
батальон. Боевой батальон, сплоченный. Я вечером пе¬ 
регруппировал свои подразделения, подготовил еще 
одну атаку. Чувствую, что если и на этот раз не выбьем 
беляков, то утром и совсем ничего нам с ними не удаст¬ 
ся сделать: за ночь подправят окопы и ходы сообщения, 
наскребут солдат в тылах для пополнения, артиллеристы 
сменят огневые позиции... 

Перед атакой выдвинулся я поближе к вражеским 
позициям, где на поле под реденькими кустиками залег¬ 
ли бойцы, сосредоточившись для решительного броска. 
Тут на маленьком пятачке огонь был такой плотный, 
что стоило мне чуть приподняться, как фуражку будто 
ветром сдуло. Понял я — атака захлебнется. Надо ис¬ 
кать обходной маневр. Приказал бойцам отползти в степ¬ 
ную балку— она пролегала левее наших позиций. Так 
мы пробрались в тыл к белым. 

Вскочили мы — и вперед... Все ближе окопы. В ход 
пошли уже гранаты. Деникинцы бегут. На плечах отсту¬ 
пающего противника врываемся в Пуще-Водицу... 
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По той стороне Днепра в районе Дарницы тоже гре¬ 
мел бой. 58-я ворвалась на улицы города. 

На другой день по решению Реввоенсовета все войс¬ 
ка Киевского гарнизона были выстроены, нашему интер¬ 
национальному полку вручили почетное Красное знамя. 
Весь гарнизон продефилировал перед нашим полком, 
отдавая ему почести за героизм, проявленный в боях. 
Трудно описать словами радость, охватившую нас». 

В связи с этим важным событием в жизни бой- 
цов-интернационалистов командир полка Тавро издал 
приказ: 

«Товарищи красные командиры и красноармейцы 
3-го интернационального стрелкового полка! 

С чувством глубокой радости и восхищения перед 
совершенными вами подвигами я поздравляю вас, доро¬ 
гие товарищи по полку, с торжеством принятия Крас¬ 
ного знамени. 

Вашей беззаветной храбростью на полях сражений, 
ценою тяжких лишений и крови вы заслужили для 
полка эту высокую боевую награду. Непрерывным ря¬ 
дом побед и преданностью революции вы прославили 
имя 3-го интернационального полка. 

Голодные и оборванные, не теряя бодрости, вы крепко 
держали в руках оружие рабоче-крестьянской власти. 

Я уверен, что под Красным знаменем, которое наш 
славный полк получает ныне, вы и впредь пойдете по 
славному пути революционной борьбы за власть тру¬ 
дового народа... 

Вперед же, товарищи, за правое дело. Мы наше Крас¬ 
ное знамя и имя 3-го стрелкового интернационального 
полка покроем славою новых побед!» 

Тавро рассказывал, что в тот вечер боевые друзья- 
интернационалисты собрались у него, вспоминали зем¬ 
ляков, сложивших головы на других фронтах. Не было 
в живых братьев Енё и Бела Шугар. Один был убит 
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на Кизлярском фронте, другой" пал в бою с контррево¬ 
люционерами в Астрахани. Погиб Лайош Винерман, ко¬ 
мандир полка Чапаевской дивизии. С Винерманом Гавро 
служил в одном полку в Венгрии, затем встречался в 
Москве. Имя героя-интернационалиста после его смерти 
стал посить один из полков 25-й Чапаевской дивизии. 
Погиб Карон Лигети, мечтавший паписать, вернувшись 
па свободную родину, книгу стихов о своих друзьях. 
В почь перед расстрелом Карой передал из колчаков¬ 
ской тюрьмы последнее письмо и стихи, посвященные 
своим товарищам. Их зпал каждый венгр в полку Лайо- 
ша Гавро: 

Вас ждут объятья в красном Будапеште, 

Вас ждут улыбки, песни и цветы, 

Прославит вас Восток, где шли вы прежде, 

Весь мир людской вселенской теплоты. 

Мы все, мы все в последней битве будем, 

Мы — воины, что живы и мертвы. 

Мы гибли, зная, что свободу людям 
Сквозь все сраженья пронесете вы! 

Вспоминали подробности боев и походов. Покл Гавро 
особенно отличился при форсировании Днепра, захватив 
важный плацдарм па его правом берегу. Деникинцы 
уничтожили все лодки и баржи или угнали их па свой 
берег. Переправлялись, по выражению военных, па «под¬ 
ручных средствах». В дело пошло все, что может дер¬ 
жаться на воде: бревна, снятые с петель ворота, малень¬ 
кие плотики, связанные в кучу снопы соломы... Под 
яростным пулеметным, винтовочным и артиллерийским 
огнем врага вся эта «флотилия» двинулась через Днепр. 
Гавро был в числе первых, ступивших на занятый де¬ 
никинцами берег. Когда белые были отброшены, к интер¬ 
националистам прискакал на своем гнедом коне, кото¬ 
рого знали едва ли не во всех частях армии, командарм 
Якир. Поблагодарив бойцов и командиров за геройскую 
переправу, Якир расцеловал Лайоша. 



ГЛАВА ВОСЬМАЯ 


Наступил новый, 1921 год. 
Год, когда впервые после трехлетней гражданской войны 
и интервенции наш народ мог воспользоваться относи¬ 
тельным миром и заняться восстановлением страны. 
В столицах стран Антанты наконец поняли, что пи силой 
оружия, ни экономической блокадой не сломить, пе за¬ 
душить Республику Советов. В 1921 году был подписан 
ряд торговых соглашений с капиталистическими страна¬ 
ми Европы. 

Теперь, писал В. И. Ленин, «мы имеем новую полосу, 
когда наше основное международное существование в 
сети капиталистических государств отвоевано». Но паша 
победа, отмечал Ленин,— это еще не полная победа. 
Чтобы довести дело революции до конца, надо решить 
вторую, большую по трудности половину задачи. Эта 
вторая задача — строительная, созидательная. 

Страна находилась в бедственном положении, хозяй¬ 
ственная жизнь была нарушена. Нет топлива и сырья, 
из-за этого бездействует большинство предприятий. Ра¬ 
зорено и сельское хозяйство страны. 

Но люди новой России полны трудового энтузиазма, 
решимости добиться всего, что они начертали па своих 
знаменах еще в октябре семнадцатого. 

Возвращались домой демобилизованные красноармей¬ 
цы, истосковавшиеся по мирному труду, принимались за 
дело. Помню фотографию в газете: пожилой боец в из¬ 
ношенной шинели и солдатских обмотках обнимает за 
шею лошадь на своем дворе... Это им, отстоявшим с ору¬ 
жием в руках завоевания революции, предстояло вдах- 
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нуть жизнь в мертвые заводы н фабрики, восстановить 
транспорт, растить хлеб на свободной земле. 

Начинался новый этап борьбы за социализм. Партия 
выводила страну на новый исторический рубеж. 

Я получил письмо из Саратова от своего друга Колн 
Хованского. Он писал, что па нашем заводе теперь все 
по-новому. Над воротами висит лозунг: «Владыкой мира 
будет труд!» А начальником механического цеха, где мы 
работали вместе с Колей, стал старый мастер Игнатий 
Васильевич Широков, тот самый, который прибежал 
спасать меня от Живоглота. Коля сообщал, что поступил 
учиться, да и многие из тех, кого я знал, тоже сели за 
парты. 

И еще одну радостную весть узнал я из письма — 
дядя Кирилл (Кирилл Иванович Плаксин) стал работать 
теперь в Совдепе. 

Где бы ни довелось бывать в годы гражданской вой¬ 
ны, узнав, что я из Москвы, частенько подсаживались 
ко мне мужики, и разговор начинался с вопроса: 

— А ты, парень, Ленина видел? 

Имя Ленина было у всех на устах, люди ловили каж¬ 
дое его слово и каждое слово о нем. Всем хотелось знать, 
какой он, как держится с пародом, как живет. 

— Зпачит, не видел? — вздыхали мужики.— Жалко. 

А потом, когда мне посчастливилось не только слу¬ 
шать Владимира Ильича, но и разговаривать с ним, вы¬ 
полнять его поручения, с какой радостью я рассказывал 
об этом людям, переживая все заново! Вот почему собы¬ 
тия тех дней сохранились в моей памяти до мельчайших 
подробностей. И до сих пор как дорогую реликвию храню 
я пропуск в Кремль и здание ВЦИК за № 333, выданный 
мне в 1921 году и подписанный секретарем ВЦИК А. Ену- 
кидзе. 

Весной того года по предложению Дзержинского кол¬ 
легия ВЧК направила в секретариат ЦК РКП (б) группу 



чекистов во главе с Иваном Ксенофонтовичем Ксенофоп- 
товым. В нее вошли мои товарищи по работе в ВЧК 
В. Я. Долгов, С. А. Бирюков и другие. Я тоже был среди 
них. Нас назначили ответственными дежурными по секре¬ 
тариату ЦК РКП (б). 

Работая в секретариате ЦК, я все время чувствовал, 
что нахожусь в самой гуще событий, знал, чем живет 
вся страна: постоянно приезжали люди из самых отда¬ 
ленных мест, рассказывали, что делается у них. 

Однажды, в солнечное майское утро, когда сидели мы 
в приемной, сотрудник секретариата ЦК РКП (б) 
А. М. Назаретян глянул в окпо и воскликнул: 

— Ленин! 

Он увидел в окно идущего в здание ЦК Владимира 
Ильича. 

Мы вскочили. Дверь распахнулась, стремительно во¬ 
шел Ленин. Пальто внакидку. Одной рукой он придер¬ 
живал его за борт, в другой кепка. 

— Здравствуйте, товарищи. 

Владимир Ильич на минуту остановился, оглядывая 
нас. 

Мы дружно ответили на приветствие. И, должно быть, 
в моем голосе проскочили петушиные нотки, потому что 
стоявший рядом Семен Бирюков незаметно толкнул меня 
в бок. Я смутился. Меня даже в жар бросило. Смотрю 
на Ленина, улыбаюсь, а на лбу пот выступил от волпе- 
ния. И показалось вдруг, что Владимир Ильич задержал 
на мне взгляд и улыбнулся в ответ. Одними глазами. 
«Орел, дескать, парень!» Я весь в ремнях, в малиновых 
галифе с хромовыми нашлепками, в кожаной куртке, с 
маузером. И совсем некстати висят на кончике носа в 
топкой оправе очки — после контузии резко ухудшилось 
зрение. 

Ленин прошел, а я все продолжал улыбаться. И ко¬ 
нечно, весь вечер мы с Семеном Бирюковым были 
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в центре внимания в общежитии на Лубянке. Едва ли 
ие все ребята перебывали у нас в комнате. 

Началось лето. Заступил я вечером на дежурство, как 
обычно, проверил работу дежурных, охрану, затем пошел 
на телеграф полевого штаба Реввоенсовета и Наркомин- 
дела. Туда поступали все сообщения из губкомов — теле¬ 
фонной связи с многими городами еще не было. 

К тому времени по совместительству меня назначили 
заместителем начальника отделения телеграфной связи 
оперативного отдела ВЧК. Телеграфные ленты тревожпо 
рассказывали о событиях, происходящих в разных краях 
страны. На Тамбовщине вспыхнул мятеж Антонова, в 
Сибири, на Урале и в Поволжье поднимало голову ку¬ 
лачье. Губернские организации ставили ЦК в извест¬ 
ность обо всем, что у них происходит, просили совета, 
помощи. 

Однако в тот вечер ничего срочного не оказалось, и 
я решил отдохнуть. 

Раздался звонок. 

— Кто у аппарата? — послышалось из трубки. 

Ленин! Я сразу узнал его по голосу. 

— Ответственный дежурный по секретариату ЦК Ды¬ 
мов! — доложил я. 

Владимир Ильич, должно быть, почувствовал, что я 
волнуюсь. 

— Здравствуйте, товарищ Дымов,— сказал он мягко 
и попросил разыскать Куйбышева Валерьяна Владими¬ 
ровича. 

— Найду, Владимир Ильич! — заверил я. 

Я позвонил домой работникам секретариата, по пикто 
из них не знал, где может быть Куйбышев. 

Наконец один из сотрудников припомнил, что видел 
Куйбышева поздно вечером со старым большевиком Сам¬ 
соновым. Куйбышев в то время занимался делами электри¬ 
фикации России, а Самсонов ему помогал. 
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Еду к Самсонову. А время идет, нервничаю. Мое со¬ 
стояние передается шоферу. По ночной Москве он жмет 
«на всю железку» — я ему сказал, что Владимир Ильич 
ждет Куйбышева. 

Бегом на четвертый этаж, и вот Самсонов открывает 
дверь. Рядом с ним стоит одетый Куйбышев. У меня 
гора с илеч. 

— Товарищ Куйбышев, вас вызывает Ленин! 

К воротам Кремля подъехали за полночь... 

Ленин сидел за столом и что-то быстро писал. 

— Нашли все-таки? — Владимир Ильич слегка ото¬ 
двинул бумаги, встал из-за стола, вышел к нам,— Вот 
и отлично. 

Уже у порога я услышал его слова, сказанные Куй¬ 
бышеву: 

— Валерьян Владимирович, извините, дело безотла¬ 
гательное... 

Вскоре мне дали еще одно постоянное поручение: 
вести переговоры с Чрезвычайными жилищными трой¬ 
ками Москвы по вопросу о предоставлении комнат парт¬ 
работникам. 

С жильем в Москве было очень тяжело, а из губер¬ 
ний постоянно вызывали многих партийных и советских 
работников на работу или учебу. В отведенной мне ком¬ 
нате на столе почти всегда лежала кипа бумаг: доклад¬ 
ные, заявления, жалобы, распоряжения. И все с грифами 
«Срочно», «Без промедления», «Доложить об исполнении 
немедленно», «В обязательном порядке», «Вне всякой 
очереди», «Под вашу личную ответственность...». 

Иногда по принятым мерам приходилось докладывать 
непосредственно Владимиру Ильичу. Он требовал тща¬ 
тельного и немедленного разбора каждого заявления и 
обязывал сообщать о принятых мерах. Не терпел ни ма¬ 
лейшей волокиты и строго выговаривал тем, кто был по¬ 
винен в ней. 
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Однажды, прочитав принесенные мною бумаги, Вла¬ 
димир Ильич вскинул голову и спросил, учусь ли я. 

Вопрос для меня был неожиданным, я смешался, по¬ 
краснел. 

— Пока нет. Вот мировую революцию совершим, 
тогда...— начал я и осекся, увидев, как слова мои огор¬ 
чили Владимира Ильича. 

Мы понимали всю важность происходивших событий, 
видели ломку старого мира и рождение нового, многие, 
как и я, считали, что в такое горячее время не до учебы. 
К тому же у меня и свободного времени совершенно не 
было — за день так набегаешься, что вечером придешь 
в общежитие, напьешься чаю — и спать. А ночные де¬ 
журства и вовсе изматывали. 

Владимир Ильич помолчал, поглядел на меия и ска¬ 
зал, что надо учиться: Республике крайне нужны обра¬ 
зованные люди... Время дорого, нельзя его терять. 

Вскоре я стал слушателем рабфака при Московском 
межевом институте имени М. И. Калинина. 

Поначалу с учебой у меня не ладилось. Был я мало¬ 
грамотным и те немногие знания, которыми обладал, 
порастерял за годы революции и гражданской войны. 
Пришлось начинать все заново. Набросился на учебники, 
по мало что понимал. Занятия проходили по вечерам, 
а я, когда выпадали ночные дежурства, невольно в те 
дпи прогуливал. Начались осложнения. Трудно было 
объяснить руководству рабфака, что невозможно так со¬ 
ставить график работы ответственных дежурных по се¬ 
кретариату ЦК РКП (б), чтобы я дежурил только дпем. 
Конечно, я старался самостоятельно осваивать пропущен¬ 
ный материал, но это не всегда у меня получалось. 

О моей беде узнал Ксенофонтов и попросил своего 
заместителя Н. Мещерякова уведомить отдел рабочих 
факультетов Главпрофобра, что расписание работы из¬ 
менить нельзя и потому в дни моих ночных дежурств я 




лишен всякой возможности регулярно посещать занятия 
на рабфаке. Бумага возымела действие. Ко мне прикре¬ 
пили сильных рабфаковцев, которые по очереди занима¬ 
лись со мной дополнительно. 

После первого занятия пришел я в общежитие, а Фе¬ 
ренц Патаки и Семен Бирюков играют в шахматы. 

— Прошу меня поздравить, друзья, рабфаковец За¬ 
хар Дымов! 

Зашел серьезный разговор об учебе. Мы с Семеном 
вспоминали свое детство, скупое на радости. Я — годы, 
проведенные в Саратове, а он — родпое украинское село 
Великая Знаменка. У отца Семена был небольшой падел 
земли, который не мог прокормить всю семью. Двена¬ 
дцатилетнего Семена отвезли на другой берег Днепра — 
в город Никополь на заработки. Поступил он разнорабо¬ 
чим на завод, где вскоре стал посещать организованный 
большевиками кружок, в котором не только учили гра¬ 
моте, но и «науке жизни». 

— Значит, ты так и заявил, что учиться будешь после 
мировой революции?! — смеялся надо мной Бирюков. 

— А что Владимир Ильич сказал молодежи на III съез¬ 
де комсомола? — наступал Семен. 

— Знаю! «Задача состоит в том, чтобы учиться». По 
ведь работы столько, заматываемся, устаем... 

— Ты молодой коммунист, и тебя эти слова В. И. Ле¬ 
нина касаются в первую очередь,— продолжал Бирюков,— 
Организуй свое время так, чтобы и на учебу хватало. 

На другой день Семен подошел ко мне на работе п 
протянул стопку брошюр. 

— Читай и на ус мотай,— сказал он с напускной 
строгостью.— А то придется краснеть за тебя — как-ни¬ 
как другом приходишься. 

Многие места в этих книжках, как я понял, были под¬ 
черкнуты специально для меня. Я удивился, когда же 
это Семен успел? 




...Задача состоит в том, чтобы учиться. Учиться, хотя 
многие школы закрыты и не хватает учителей, учебни¬ 
ков, тетрадей. Нет дров, чтобы натопить печи в школах. 
Речь Владимира Ильича на комсомольском съезде заста¬ 
вила нас, молодых тогда людей, глубоко задуматься о 
путях строительства новой жизни. 

Мы радовались каждой, даже самой маленькой, по¬ 
беде на трудовом фронте. Газеты сообщали, что зарабо¬ 
тало еще несколько заводов и фабрик, дала чугун еще 
одна домна, шахтеры Донбасса уже выдают на-гора уголь, 
из Мурманска отошел пароход, груженный ящиками спи¬ 
чек, которые мы отправили на экспорт... Наша респуб¬ 
лика строилась и крепла, вставала прочно на ноги. 



ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 


Летом 1921 года была соз- 
дапа Центральная комиссия по проверке, пересмотру и 
чистке рядов партии. На местах тоже начали работать 
такие комиссии. Местным партийным органам они не 
подчинялись, назначались Центральной комиссией и ей 
были подотчетны. 

В письме ЦК РКП (б) «Об очистке партии», обра¬ 
щенном ко всем партийным организациям и напечатан¬ 
ном в газетах, было сказано: «Нет звания выше, чем зва¬ 
ние революционера-коммуниста, члена Российской Ком¬ 
мунистической партии. Добьемся того, чтобы это звание 
посили лишь те, кто его действительно заслужил». 

Центральный Комитет партии, В. И. Ленин прида¬ 
вали исключительно важное значение этому событию в 
жизни коммунистов, предостерегали от перегибов, требо¬ 
вали от местных комиссий объективности и настоящей 
партийности в подходе к каждому коммунисту. 

В ночь перед собранием я долго не мог заснуть. За¬ 
давал себе вопрос: так ли жил, как требует партия? Пе¬ 
ред глазами прошла вся моя жизнь, такая похожая на 
судьбы многих моих сверстников, с оружием в руках 
защищавших революцию. 

Собрание проходило 19 ноября 1921 года. После рабо¬ 
ты в красном уголке собрались сотрудники комендатуры 
и бойцы отряда особого назначения при ЦК РКП (б). 
Присутствует вся партийная ячейка — 65 человек, и бес¬ 
партийных пришло не меньше. Обстановка строгая, тор¬ 
жественная: все сознают ответственность происходящего. 
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Каждый коммунист встает и отчитывается перед присут¬ 
ствующими. Им решать, достоин ли ты состоять в рядах 
ленинской партии. Расскажет коммунист о себе, ответит 
на вопросы членов партии и беспартийных, и председа¬ 
тельствующий предлагает ему на время покинуть зал. 
Обсуждение идет уже без него. 

— Дымов Захар Александрович, прошу к столу... 

Биография моя заняла три минуты. Осталась в памя¬ 
ти одна фраза: «Революцию встретил всей душой». 

— Ну, а кроме души, чем ты ей помог? — спросил, 
как мне тогда показалось, очень сурово пожилой курьер 
из беспартийных, участник революции 1905 года. 

— С 1917 года служу революции с оружием в руках... 

Сейчас трудно сказать, сколько времени шло обсуж¬ 
дение, мне оно показалось вечностью. А когда позвали 
в зал, председатель объявил: 

— Собрание постановило: утвердить Дымова Захара 
Александровича в рядах партии.— И добавил: — Едино¬ 
гласно. 

Сколько лет минуло с тех пор, а не забыть тот день. 

Первым поздравил меня с радостным событием Фе¬ 
ренц Патаки. Домой я вернулся поздно, а он ждал меня 
в нашей комнате. Обнялись мы, расцеловались. Вдруг 
у меня за спиной раздался голос Семена Бирюкова. Он 
только что пришел с дежурства и уже сбегал за кипят¬ 
ком. Мы сели чаевничать. На блюдечке — три кусочка 
сахара, чайник заварен плиточным чаем, его где-то раз¬ 
добыл Семен. Я достал из тумбочки банку варенья и 
твердые, как гальки, домашние пряники на патоке: полу¬ 
чил с оказией из Саратова посылку с письмом от сестер 
и матери. Мать делилась радостью, что семья перебралась 
из подвальной комнаты в светлую и просторную, на вто¬ 
ром этаже. Жильем обеспечил завод. 

Ференца мы не видели месяца два, он уезжал в по¬ 
граничные районы страны. По представлению Дзержин- 
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ского его назначили начальником управления погранич¬ 
ных войск ВЧК. В Киеве он встречался с Лайошем Тавро 
и привез мне от него письмо, в котором тот сообщал, что 
собирается приехать в Москву по служебным делам. 

За чаем конечно же зашел разговор о сегодняшнем 
собрании. Ференц рассказал нам, что в одном небольшом 
украинском городке на собрании, где шла партийная 
чистка, был выявлен петлюровец, а в другом —с парт¬ 
билетом оказался бывший белогвардеец, отличавшийся 
особой жестокостью в расправе с пленными красноармей¬ 
цами. 

Чистка вымела из рядов партии немало вражеских 
элементов. Но разве только в этом ее значение? Каждый 
из нас, пройдя суровую проверку, глубоко прочувствовал, 
сколь высоко звание коммуниста. Укрепился авторитет 
партии среди трудящихся, выросло к ней доверие народа. 

Вскоре на собрании в ВЧК обсуждали Ференца. 
С гордостью за друга слушал я, как говорили о нем то¬ 
варищи. 

— Он принял нашу пролетарскую революцию, как 
свою, полюбил наш народ, как свой, и в смертный бой 
пошел за нашу страну,— сказал о Патаки И. К. Ксено¬ 
фонтов. 

Много доброго сказапо было и о моем друге Семене 
Бирюкове. Он работал па заводе в Никополе. Позже штур¬ 
мовал Зимний, громил контрреволюционеров в Поволжье, 
где мы и познакомились в 1918 году. В Казани Бирюков 
возглавлял интернациональный батальон имени Карла 
Маркса, в состав которого входили бойцы более двадцати 
национальностей. Вспомипается эпизод, связанный с лик¬ 
видацией контрреволюционеров в Казани. 

Весной 1918 года в казанскую губчека пришла шиф¬ 
ровка из Москвы: раскрыта белогвардейская организация, 
так называемый «Союз защиты родины и свободы». Об¬ 
наружены явки в Казани. Выяснилось, что мятеж решено 



пачать имепно с этого волжского города, куда уже пере¬ 
бралось около пятисот кадровых офицеров. Сигналом к 
мятежу должно послужить ожидавшееся выступление 
английских и французских войск против Советской Рос¬ 
сии. Казань привлекала белогвардейцев тем, что в ее 
сейфах хранился золотой запас Советского государства. 

Казанские чекисты установили, что один из органи¬ 
заторов заговора офицер Сергей Сердобольский скрыва¬ 
ется в Раифском монастыре. Здесь получили пристанище 
многие заговорщики. Настоятель монастыря Варсонофий 
был ярым врагом Советской власти. 

Семен Бирюков послал туда небольшую группу своих 
бойцов во главе с комсомольцем, сотрудником губчека 
Дмитрием Копко. Они должны были произвести развед¬ 
ку и арестовать заговорщиков. 

Монастырь находился в верстах тридцати от Казани. 
Добрались до него поздно. Красноармейцев радушію 
встретили монахи, накормили. А когда они уснули, их 
связали и отдали озверевшей толпе кулаков. Те сбежа¬ 
лись из окрестных деревень по призыву монахов, объя¬ 
вивших, что приехали безбожники грабить монастырь 
и глумиться над его святынями. Красноармейцев уби¬ 
ли, а Дмитрия Копко и бойца Лавриновича сожгли за¬ 
живо. 

На другой день Семена разыскал знакомый деревеп- 
ский активист, все видевший своими глазами. 

Около полуночи в Райфу вновь выехал сводный отряд 
чекистов, рабочих порохового завода, бойцов интернаци¬ 
онального батальона численностью двести человек. Ехали 
степью, затем углубились в лес. Деревни объезжали сто¬ 
роной, сворачивая с дороги. На рассвете, когда лес на¬ 
полнился голосами птиц, спешились. Коней повели под 
уздцы. Отряд, возглавляемый Бирюковым, у стен мона¬ 
стыря столкнулся с вооруженной толпой кулаков, под¬ 
кулачников и религиозно-фанатичных крестьян. 



Заговорщики сложили оружие лишь после ожесто¬ 
ченного сопротивления, а главари мятежников — кпязі. 
Ухтомский и поручик Сердобольский — сбежали. Чекисты 
обезвредили их позже. 

Встретились мы с Семеном уже в Москве, куда оп 
прибыл по вызову ВЧК. Наше знакомство переросло в 
дружбу. 

Был Бирюков человек спокойный, рассудительный, 
физически крепкий, настоящий богатырь — почти два 
метра ростом и в плечах косая сажень. И, как многие 
сильные, мужественные люди, отличался он добродуши¬ 
ем, любил шутку и сам за словом в карман не лез. При¬ 
выкший к труду с малолетства, он ни минуты не мог 
пробыть без дела. Была в характере Семена какая-то 
основательность, надежность. На него всегда можно было 
положиться: не подведет, поможет, выручит... 

23 декабря 1921 года в Большом театре открылся 
IX Всероссийский съезд Советов, на первых заседаниях 
которого мне довелось присутствовать. Я понимал всю 
грандиозность событий, свидетелем которых был, и ста¬ 
рался глядеть во все глаза, слушать, не проронив пи 
единого слова. 

Со всех концов страны съехались в Москву делегаты. 
По одежде, по лицам людей можно было определить, кто 
они, какую жизнь прожили. Тут и деревенские кожушки, 
и рабочие полупальто, комиссарские кожанки и шинели 
и на их фоне — добротные костюмы зарубежных дипло¬ 
матов, сотрудников торговых миссий, корреспондентов 
буржуазных газет... В зале холодно, гардеробы пусты. 

— Слово по первому пункту повестки дня имеет то¬ 
варищ Ленин! — объявил Михаил Иванович Калинин, 
председательствовавший на этом заседании. 

Зал па какие-то секунды замер. И в этой тишине 
откуда-то из первых рядов послышалось изумленно и ра¬ 
достно: 
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— Ленин! 

— Ленин! — вырвалось у тех, кто первым увидел 
Владимира Ильича. 

Встал президиум. 

Я взглянул на ложи, заполненные иностранцами. Там 
тоже все встали и аплодируют. Одни сдержанно, как бы по 
обязанности, чтобы хозяев не обидеть, другие в знак веж¬ 
ливости, а третьи — от души. 

Был среди них и журналист из Германии, сумевший 
здраво разобраться в наших делах. В отчете о работе 
этого съезда в газете «Франкфуртер цейтунг» он писал: 
«Небольшого роста человек в темном пиджачном костю¬ 
ме с мягким воротником короткими шагами быстро под¬ 
ходит к самой рампе. Его встречает буря рукоплесканий, 
и в этом слышится, сколь велик авторитет Ленина... 
Просто, естественно говорит Ленин, обращаясь к много¬ 
людной аудитории. Так говорят, когда знаешь, чего хо¬ 
чешь, и когда чувствуешь, что ведешь за собой массу. 
Ленин располагает всеми данными и пускает в ход и 
статистические аргументы, и смелую убежденность свою, 
и тонкую иронию... Он совершенно спокоен. Только из¬ 
редка замечаешь нервное движение пальцев, когда пере¬ 
листывает немногие заметки, куда занесены его цифры. 
Вообще же он говорит вольно, шагает взад и вперед вдоль 
рампы... Ленин — оратор, который внутренне потрясает 
аудиторию. Он доминирует над ней авторитетом, корни 
и истоки которого находятся вне зала». 

На этом съезде Владимир Ильич с удовлетворением 
констатировал в своей речи: «Первый раз приходится мне 
давать такой отчет в обстановке, когда прошел целый 
год, и ни одного, по крайней мере крупного, нашествия 
на нашу Советскую власть со стороны русских и ино¬ 
странных капиталистов не было». 

Ленин с благодарностью говорил о поддержке трудя¬ 
щихся многих стран, солидарности, которая помогла нам 



одержать победу. Говоря о миролюбивой политике нашего 
государства, Владимир Ильич предостерег тех, кто уже 
вынашивал новые планы интервенции. «Мы не допустим 
этого ни в коем случае,— сказал он,— и станем, как один 
человек, чтобы отстоять свое существование». 

Как ни пытались буржуазные правительства многих 
стран оставить нас в изоляции, этого им не удалось до¬ 
биться, говорил Ленин. У нас уже сложились и склады¬ 
ваются известные отношения с капиталистическим миром. 

Буржуазная Европа уже торгует с нами. Мы получи¬ 
ли первые пятьдесят шведских и немецких паровозов из 
тысяч заказанных. Буржуазные правительства вынужде¬ 
ны торговать с нами, так как «есть сила большая, чем 
желание, воля и решение любого из враждебных прави¬ 
тельств или классов, эта сила — общие экономические 
всемирные отношения...». 

Тяжелое экономическое положение страны, трудности 
перехода к мирному строительству были использованы 
оппозиционерами, чтобы вызвать в партии разногласия 
и, навязав дискуссию, отвлечь ее от решения насущных 
задач. Это проявилось прежде всего в вопросе о роли 
профсоюзов в построении социалистического общества. 
За время гражданской войны профсоюзы значительно ос¬ 
лабели. Партия поставила вопрос об отказе от военных 
методов работы в профсоюзах и переводе их на широкую 
демократическую основу. 

Оппозиционеры постоянно выступали против линии 
партии, вели дело к расколу партийных рядов. 

В эти напряженные дни Ксенофонтов наказывал нам, 
ответственным дежурным по секретариату ЦК партии, 
быть особенно бдительными. «Чека, будь начеку!»—ча¬ 
сто повторял он нам. 

Война отгремела, но только не для чекистов. Во мно¬ 
гих районах страны еще действовали недобитые, ушед¬ 
шие в подполье остатки белогвардейских банд, не сложи- 
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ли оружия анархисты и эсеры. Нет-нет да и вспыхивали 
контрреволюционные мятежи. Мы все еще были па линии 
огня, где требовались бдительность, мужество, смекалка. 

В те месяцы я редко виделся с Ференцем Патаки. На¬ 
чальник отдела ВЧК по борьбе с бандитизмом был заг¬ 
ружен до предела, постоянно выезжал в губернии. Осо¬ 
бенно часто он бывал на Украине, где немало еще гуляло 
по полям всяких «батек», а южные города кишели уго¬ 
ловниками. 

Совнарком Украины в 1921 году принял постановле¬ 
ние: «Объявить фронт борьбы с бандитизмом делом та¬ 
кой же государственной важности, каким был фронт 
борьбы с белогвардейскими генералами и каким является 
борьба с хозяйственной разрухой». 

В Харьков приехали Феликс Эдмундович Дзержин¬ 
ский и Ференц Патаки с группой чекистов. При их непо¬ 
средственном участии украинские чекисты создали Осо¬ 
бую ударную группу по борьбе с бандитизмом, которую 
поручено было возглавить Федору Яковлевичу Мартынову. 
У нас в ВЧК все знали Мартынова как человека редкой 
храбрости. Он участвовал в подавлении контрреволю¬ 
ционного мятежа в Москве, был награжден за боевые 
заслуги Почетным оружием и орденом Красного Знаме¬ 
ни. Ксенофонтов часто ставил нам в пример Федора 
Яковлевича, когда хотел сказать о качествах, необходи¬ 
мых каждому из нас,— бдительности, находчивости, бес¬ 
страшии. 

Ф. Я. Мартынов был талантливым организатором, вос¬ 
питал не один десяток преданных революции чекистов, 
обезвредивших немало заговорщиков и бандитов. Федор 
Яковлевич гордился своими сотрудниками и заботился о 
пих, осуждая ненужный риск. Так, два его сотрудника в 
Одессе, обнаружив сборище заговорщиков — не меньше 
тридцати человек,— сумели разоружить и арестовать всю 
группу. Мартынов вынес благодарность участникам опе- 
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рации, но в то же время строго выговорил им за то, что 
они не связались с ЧК, прежде чем войти в дом заговор¬ 
щиков. Кроме храбрости, говорил Федор Яковлевич, нуж¬ 
ны и предусмотрительность и осторожность. 

Познакомил меня с Мартыновым Ференц Патаки в 
копце 1921 года, когда Федор Яковлевич приезжал в Мо¬ 
скву по его вызову. 

Поздно вечером я сидел за книгами. Вошел Патаки, 
а с ним плечистый, чуть повыше среднего роста мужчина. 

— Мартынов,— представился он.— Федор Яковлевич. 

— Устрой-ка ты его, пожалуйста, переночевать,— по¬ 
просил Патаки. 

Ференц Владиславович попрощался и ушел. Мы с 
Федором Яковлевичем разговорились. Выяснилось, что он 
знаком с Лайошем Тавро. 

Встречались мы с Мартыновым и после, когда я пере¬ 
ехал из общежития в Брюсовский переулок. Он бывал 
у меня, когда приезжал в Москву, а я как-то гостил 
у него в Одессе. Федор Яковлевич много рассказывал мпе 
о своей работе. Собирая материал для этой книги, я об¬ 
ратился к архивам, чтобы восстановить в памяти некото¬ 
рые имена и фамилии. И нашел записи, сделанные в те 
годы самим Мартыновым. Они вновь вернули меня к тре¬ 
вожной молодости... 

Федор Яковлевич участвовал в Великой Отечествен¬ 
ной войне, командовал особым отрядом в тылу врага. Пар¬ 
тизаны знали его под именем Старик. В 1942 году, в од¬ 
ном из боев Мартынов был тяжело ранен. С Большой 
земли за ним прислали самолет, вывезли в Москву, но 
врачи уже ничем не могли помочь этому бесстрашному 
и мужественному человеку. 



ГЛАЗА ДЕСЯТАЯ 


1921 год Лепин назвал го¬ 
дом неслыханной тяжести. Беспощадный зной спалил 
хлеба па больших площадях, голод охватил 34 губернии. 
Крестьяне не собрали даже того, что посеяли. Партия и 
правительство делали все возможное, чтобы купить хлеб 
за границей, но империалистические круги стран Запада 
старались использовать это бедствие для новых попы¬ 
ток свержения Советской власти. Подняли голову недоби¬ 
тые контрреволюционеры, участились диверсии на заво¬ 
дах и фабриках, на транспорте, грязным потоком хлынула 
антисоветская литература. 

...Зимой был у пас такой случай. Я заступил на оче¬ 
редное дежурство. Сделав все, что положено, сел за учеб¬ 
ники. Вдруг слышу — по коридору кто-то бежит. Кипул- 
ся к дверям и столкнулся с дежурным комендантом Ша¬ 
гаевым. 

— Пожар! Типография горит! — выпалил он, тяжело 
Дыша. 

Первыми почувствовали запах гари постовые красно¬ 
армейцы. Они сразу связались с дежурным комендантом. 
Я позвонил в ближайшую пожарную часть, затем началь¬ 
нику отряда особого назначения Г. Петрову и комиссару 
Е. Рябову. Через несколько минут отряд был на место 
происшествия. 

Огонь нам удалось погасить быстро, пожар только на¬ 
чался. По «горячим следам» пытаемся устаповить, как 
все произошло. Тщательно осматриваем обгорелые руло¬ 
ны бумаги, заглядываем под печатные машины и набор- 




ные кассы... Ничего подозрительного. Кто-то бросил пс- 
докуренную папиросу? Но ведь работа в типографии дав¬ 
но уже закончилась. Может быть, короткое замыкание 
вызвало пожар? Включили все лампочки. Горят. Провод¬ 
ка цела... Тут меня позвал Рябов. Черный от сажи и ко¬ 
поти, он вынул из-под стола и протянул мпе жестянку, 
в которых продают леденцы: 

— Керосином пахнет! 

Я запаха керосина не почувствовал. В помещении за¬ 
дохнуться можно было от дыма. 

— Керосин! — подтвердил Рябов, обнаружив в банке 
жирную сажу. 

Банка найдена в одном из очагов пожара. Я бегу 
к другому месту загорания, ворошу мокрый пепел на пол¬ 
ках, где складывали отпечатанные брошюры, и нахожу 
точно такую же банку. Она вся обгорела, даже распая¬ 
лась. 

— Ясно, кто-то специально принес эти банки,— ска¬ 
зал командир отряда особого назначения Петров. 

— Поджог! — подытожил Рябов.— И тот, кто его со¬ 
вершил, работает в типографии или имеет возможность 
свободно входить в это помещение... 

Преступник был пойман на другой же день. 

Однажды ко мне подошел Семен Бирюков. 

— Ты погляди, на какой бумаге напечатано! — сказал 
он и, по-мальчишески прищелкнув языком, протянул мне 
белую, на хрустящей бумаге листовку.— Эксперты уста¬ 
новили — работа французская. 

Листовка была напечатана на отличной бумаге и, судя 
по всему, в первоклассной типографии. А вот как она по¬ 
пала в Москву? Выяснением этого и поручили заняться 
Бирюкову. Обратиться ко мне Семену посоветовал Ксе¬ 
нофонтов. Как раз в это время я занимался одним чело¬ 
веком, который часто бывал во Франции. Иван Ксенофоп- 
тович хотел выяснить, не связаны ли каким-то образом 
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эти два «дела». Как часто уже бывало, проницательность 
нашего наставника и па этот раз оправдалась. Но вначале 
нам с Семеном нужно было распутать оба «клубка», а 
точнее, связать их концы в одип узел. 

По каким каналам из-за границы листовки проника¬ 
ют в Москву и другие города, кто доставляет их? Усили¬ 
ли таможенный досмотр на железных дорогах и в портах, 
однако никого с такими листовками задержать не уда¬ 
лось. Было над чем поломать голову. 

И вот наконец взяли сразу двоих с поличным. Одного 
арестовали московские чекисты, другой был задержан 
в Ярославле. Но допросы их мало что дали: оба утверж¬ 
дали, что людей, от которых получили листовки, не зпают, 
а на связь вышли по шифрованным письмам, получеп- 
ным из-за рубежа. 

Один из арестованных — при Керенском служил в ми¬ 
нистерстве иностранных дел, имел на юге несколько ты¬ 
сяч десятин земли под виноградниками и мечтал о том, 
чтобы в России вернулись прежние порядки. Действия 
его можно было понять — враг. Второй — семинарист, сып 
священника, пошел на фронт вольноопределяющимся, до¬ 
служился до унтер-офицера. В составе русского экспе¬ 
диционного корпуса был отправлен во Францию. После 
Октябрьской революции в России там и остался, сблизил¬ 
ся с эсерами, которые убедили его, что большевики не в 
состоянии наладить хозяйство в стране — голод и разруху 
им не преодолеть — и самое время начать против них 
борьбу. Он рассказал, что, приехав в Россию с поручени¬ 
ем контрреволюционного центра на Западе, увидел сов¬ 
сем другую картину и понял, что его умышленно дезин¬ 
формировали. 

Уже на втором допросе бывший унтер-офицер решил 
рассказать все как было. «Я убедился, что народ пошел 
за большевиками,— сказал он.— Повернуть его в другую 
сторону невозможно. Во всяком случае, сейчас это сделать 
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пикому пе удастся, а через пять-шесть лет тем более. Вы 
покончите с разрухой...» Далее он сообщил, что первый 
чемодан с листовками получил в Москве в условленном 
месте у вокзала от высокого респектабельного мужчины 
в пенсне, хорошо и со вкусом одетого,— по всем статьям 
иностранца. Во второй и третий раз встречался уже с дру¬ 
гими людьми, но на том же самом месте. Они сами под¬ 
ходили к нему, потому что в письме было сказано, как он 
должен одеться для этой встречи. Оба «экспедитора», 
судя по манере держаться и выправке,— бывшие офице¬ 
ры. Особенно запомнился сухопарый мужчина с коро¬ 
тенькой, тронутой сединой бородкой. 

— Расскажите подробнее, как он выглядит? — попро¬ 
сил Бирюков Ивана Ксенофонтовича, когда тот знакомил 
нас с новыми данными, появившимися в следственном от¬ 
деле по делу о «французских» листовках. 

Просмотрев протоколы допросов, Ксенофонтов отыскал 
нужное место и сказал: 

— Лицо чуть удлиненное, бледное, как это бывает 
у людей после длительного пребывания в госпитале. При¬ 
храмывает, опираясь на тросточку с золотым набалдаш¬ 
ником... 

— Внизу в передних зубах заметна щербинка? — 
спросил вдруг Бирюков. 

— А вот про щербинку ничего не сказано.— Иван 
Ксенофонтович снял телефонную трубку и позвонил сле¬ 
дователю. 

Тот оказался на месте и как раз беседовал с задер¬ 
жанным. 

— Верно, редкозуб, но, вверху щербинка или внизу, 
арестованный затрудняется сказать. 

— Я видел этого человека! — воскликнул Бирюков. 

— Где? — нисколько не удивился Иван Ксенофонто¬ 
вич. 

— На Тверской, в бывшем Елисеевском магазине. 



— Когда? 

— В начале этой недели. 

— А вы в этом уверены? 

— Все сходится, Иван Ксенофоптович,— горячо убеж¬ 
дал Семен,— Бородка аккуратная, волосок к волоску, 
лицо длинное, бледное, щеки запали... В руке тросточка. 
А вот с каким набалдашником, утверждать не берусь. Мы 
вместе с ним вышли из магазина и некоторое время в од¬ 
ном направлении шли по тротуару. 

— Куда? 

— Вниз. В сторону Охотного ряда. Я еще подумал: 
видать, из «бывших». 

— В какое это было время? 

— Под вечер. Я шел домой со службы. 

Встретился с седобородым один из чекистов. Случайно 
он увидел его в Брюсовском переулке (теперь — улица 
Неждановой) и тут же упустил: подкатил извозчик, тот 
сел в пролетку и уехал. В руках у него был саквояж пз 
желтой кожи. 

А «француз», которым поручили заниматься мпе, жил 
тоже в Брюсовском переулке. Вот я и задумался. Сопо¬ 
ставив эти факты, понял, почему Ивапа Ксенофоптовича 
насторожило, что седобородый «вынырнул» именно здесь: 
ведь после этого сообщения он и велел Семену Бирюкову 
обстоятельно информировать меня обо всем и поддержи¬ 
вать со мной постоянную связь. 

Теперь расскажу о том, чем же я тогда занимался. 

После раскрытия «заговора послов» освободился особ¬ 
няк по Брюсовскому переулку, где размещался француз¬ 
ский посол Нуланс. Неприглядная роль его выяспилась, 
когда ВЧК ликвидировала террористическую организа¬ 
цию «Союз защиты родины и свободы», возглавляемую 
Борисом Савинковым. На содержание организации фран¬ 
цузское посольство передало два с половиной миллиопа 
рублей. После провала «Союза» Нуланс потребовал от 



укрывшегося в английской миссии Савинкова немедлен¬ 
но организовать через своих связных ряд вооруженных 
выступлений на Верхней Волге. И это было раскрыто 
чекистами. Более того, стала очевидной подстрекатель¬ 
ская, подрывная деятельность французских дипломатов. 

Особняк в Брюсовском переулке был предоставлен на¬ 
шим правительством группе французских коммунистов и 
социалистов, временно проживавших в Москве. Среди 
них был Анри Гильбо, участвовавший в I и II конгрессах 
Коминтерна. 

По соседству жил работник Наркомата впешпей тор¬ 
говли Богданов (фамилия изменена). Семья у него была 
невелика — жена и дочь школьного возраста. Но он ждал 
приезда многочисленных родственников, и квартира из 
пяти комнат показалась ему мала. Богдапов предложил 
Гильбо за приличное вознаграждение поменяться дома¬ 
ми. Не дослушав Богданова, Гильбо указал ему па дверь. 

К этому времени большинство французских товари¬ 
щей уже разъехалось. В особняке остались только Анри 
Гильбо с женой Генриеттой и переводчица мадам Кубе, 
у которой был ребенок, мальчик лет семи. Богданов рас¬ 
сорился с соседями. 

Деликатный и стеснительный Гильбо долго не решал¬ 
ся пожаловаться, надеясь, что конфликт уладится сам по 
себе. Но однажды, будучи по делам Коминтерна на прие¬ 
ме у Владимира Ильича, Анри Гильбо все-таки обмол¬ 
вился об одной «маленькой неприятности», которая ме¬ 
шает жить и работать. А поводом послужил последний 
«визит» Богданова с новыми предложениями. 

Я в тот день дежурил по секретариату ЦК. Меня вы¬ 
звал Ксенофоптов. У него в кабинете я увидел худощаво¬ 
го мужчину среднего роста, в очках, с зачесанными на¬ 
зад редкими волосами. 

— Познакомься! Наш французский товарищ Анри 
Гильбо,— представил мне его Иван Ксенофонтович. 



Гильбо встал, поклонился, пожал мне руку. Мпе о нем 
приходилось слышать: Гильбо был известным журнали¬ 
стом, выступал против интервенции Антанты. 

Иван Ксенофонтович сказал, что Владимир Ильич про¬ 
сил его помочь Анри Гильбо. Вот он и поручает мне разо¬ 
браться со странным соседом французского товарища и 
завтра же доложить. «Завтра же»,— повторил оп. 

Я начал с того, что павел справки о Богданове. В Нар¬ 
комате отозвались о нем весьма похвально: ценный работ¬ 
ник, эрудированный человек. «По всей вероятности, мпе 
аттестуют другого,— подумал я.— Тут какая-то ошибка». 

Еду в Брюсовский. Все верно, к сожалению. Соседст¬ 
вует с французами именно Богданов. Но сейчас его в Мо¬ 
скве нет, два дня назад он уехал в Париж и вернется не 
раньше чем через две недели. 

Доложил Ивану Ксенофонтовичу. Оп сказал задум¬ 
чиво: 

— Подождем его приезда... А к Гильбо ты, пожалуй¬ 
ста, в эти дни еще разок наведайся. Свой помер телефона 
ему оставил? Ну и хорошо. 

В том году Богданов в заграничных командировках 
бывал только во Франции. Четырежды. Эта поездка пя¬ 
тая. Бирюков уточнил дни его возвращения в Москву, и 
они совпали с появлением тех самых антисоветских листо¬ 
вок на превосходной белой бумаге! Что это — простая 
случайность? Или?.. 

И я пошел к Дзержинскому. 

Рассказал Феликсу Эдмундовичу об «удивительном 
совпадении» и попросил разрешение произвести обыск на 
квартире у Богданова. 

— А вы все взвесьте и подумайте, есть ли у вас осно¬ 
вания для такого шага,— сказал Дзержинский.— Я счи¬ 
таю, что таких оснований пока еще нет. Продолжайте 
наблюдение, а в случае необходимости действуйте так, 
как подскажет ваша революционная совесть. 



В ходе следствия были получены данпые, уличающие 
Богданова в провозе и распространении антисоветских 
листовок. 

На следующий день после приезда Богданова из Фран¬ 
ции я пошел к нему. Хозяин был в кабинете, разговари¬ 
вал по телефону. В столовой сидели гости, которых мое 
появление почему-то не удивило. Их было пятеро — 
двое роскошно одетых женщин, двое солидпых мужчин 
и молодой, но уже начинающий полнеть человек. Рядом 
с ним место за столом было свободно. Видимо, ждали 
шестого гостя и меня приняли за него. 

Стол был богато сервирован и заставлен всевозмож¬ 
ными яствами. Пестрой шеренгой выстроились нарядпые 
бутылки с коньяками и винами. Мпе стало пе по себе. 
Трудовая Москва живет на скудном пайке, в провинции 
пухнут от голода. Ведавший вопросами продовольствия 
товарищ Цюрупа от систематического недоедания терял 
сознапие в своем кабинете, заботясь о пострадавших в 
Поволжье от жестокой засухи людях. Категорически отка¬ 
зывался от малейшей прибавки к своему пайку В. И. Ле¬ 
нин. Красноармейцы треть своего довольствия отдают де¬ 
тям... А здесь!.. 

Меня усадили за стол, никто не спросил, кто я и за¬ 
чем пришел. Из разговора я понял, что ужип устроен 
в честь возвращения хозяина. На столе против мепя ока¬ 
зался зажаренный целиком молочный поросенок, укра¬ 
шенный зеленью, и аккуратно уложенные в серебряной 
ладье ломтики копченого сига. И тут я не выдержал. 

— А пу встать! — крикнул громко, хотя и сознавал, 
что пе так нужно действовать. 

Женщины испуганно ахнули, мужчины молча продол¬ 
жали сидеть. Подбежала хозяйка, попыталась усадить 
меня, успокоить, спросила, уж не выпил ли я лишнего. 
Прервав телефонный разговор, на шум прибежал Богда¬ 
нов. 

7* 99 




— Кто вы такой? Как сюда попали? 

Извинившись перед гостями, Богданов развел руками 
и продолжал наседать на меня: 

— Сотрудник ВЧК? Ну так что же из этого? По всей 
вероятности, вы ошиблись адресом, товарищ... Кто вам 
нужен? 

— Вы гражданин Богданов? 

— Прошу ко мне в кабинет! 

Но я отказался пойти в кабинет: пока я буду разгова¬ 
ривать с хозяином, гости разойдутся, а надо проверить, 
что это за люди. А они тем временем успокоились и вы¬ 
жидательно смотрели на нас. Хозяйка скорбно поджала 
губы, дожидаясь, когда я покину дом. Меня уже подташ¬ 
нивает от голода. Богданов перехватил мой взгляд, не¬ 
вольно брошенный на аппетитные блюда. 

— Я бываю в заграничных командировках, а там все 
это есть. Европа, знаете, не бедствует. Часть зарплаты я 
получаю в ипострапной валюте и иногда делаю родным 
и близким такие сюрпризы. Нам это разрешается... 

— Я пришел к вам не по этому делу,— сказал я, взяв 
себя в руки.— Ваши соседи, французские товарищи... 

— Ах, вот оно что! — не дал мне договорить Богданов. 

— Нажаловались! — в тон ему подхватила хозяйка и 
не могла скрыть вздоха облегчения. 

— Жалобы моих соседей не имеют оснований, това¬ 
рищ чекист,— продолжал Богданов. — Я считаю, что мы 
договоримся обо всем по-хорошему... 

В прихожей раздался звонок, это пришли, как я и ус¬ 
ловился с ними, Бирюков и Мартынов. Я попросил Мар¬ 
тынова пригласить понятых, и он ушел. Мы же с Семе¬ 
ном предложили гостям предъявить документы, а хозяй¬ 
ке и домработнице — все собрать со стола и унести на 
кухню. 

— Утром отправим в детский дом,— пояснил Би¬ 
рюков. 



— Конфискуете? — насмешливо спросил хозяин квар¬ 
тиры.— А по какому праву? 

— Революционному! — бросает ему Бирюков,— II 
обыск у вас будем делать по этому же праву. Вот ордер... 

— Вы за это ответите! Я сейчас же позвоню... 

Богданов метнулся в кабинет, но я попридержал его, 
опасаясь, что он предупредит сообщников по телефону. 

Мартынов привел троих соседей — мужа с женой, по 
виду рабочих, и дворника. Соблюдая все формальности, 
мы объявили им, что будем производить обыск, и пояс¬ 
нили, какая роль при этом отводится но закону поив 
тым. Мартынов остался с гостями, а мы с Бирюковым 
приступили к делу. 

В первые минуты встречи с Богдановым мне подума¬ 
лось: а не он ли сам вручил унтер-офицеру чемодан 
с листовками? Я еще раз окинул его взглядом, вспоминая 
протокол допроса: хорошо одетый, респектабельный муж¬ 
чина, судя по всему иностранец, говорит с легким акцеп¬ 
том... Все это вполне может быть отнесено и к Богданову. 

Обыск пока ничего не дал. Обшарили, казалось, каж¬ 
дый метр в квартире: ничего подозрительного! Зато па 
кухне обнаружили настоящий продуктовый склад: можно 
было прокормить в течение месяца — по тем време¬ 
нам — целое учреждение. Не за продукты ли скупает 
Богданов у голодающих произведения искусства? У не 
очень много их в квартире. Но к этому мы еще вернемся. 
Сейчас нас больше всего интересуют листовки, к которым 
оп мог иметь прямое отношение. Странно, почему так об¬ 
радовалась жена Богданова, когда узнала, что причиной 
моего визита является жалоба Гильбо. Может, знает, что 
у хозяина куда серьезнее грех на душе... 

Осталось осмотреть кабинет. Безучастный ко всему 
Богданов делает вид, что дремлет, развалившись в кресле. 
За все время обыска он обронил лишь несколько слов, ког¬ 
да мы снимали с простенка картину в золоченой раме. 
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— Осторожнее, прошу вас! Это очень редкое полот¬ 
но, ранний Дега. 

Большие старинные часы звонко пробили два часа 
ночи. Слипаются глаза у понятых. Ко всему привыкший 
дворник начинает тихонько посапывать носом. 

Неожиданно в прихожей раздался короткий резкий 
звонок. Я побежал к входной двери, успев заметить, что 
Богданов вздрогнул. Звонили явно свои: после короткого 
звонка раздался длинный и снова два коротких. Откры¬ 
ваю дверь — передо мной седобородый господин с тро¬ 
сточкой... 

Увидев мою кожаную куртку, ночной гость отпрянул 
назад, но я успел схватить его за руку. На помощь подо¬ 
спел Мартынов. Мы втащили посетителя в квартиру, 
обыскали. В кармане пиджака нашли браунинг... 

Вот, значит, кому предназначалось место за столом, 
па которое усадили меня. 

Продолжили обыск. Я обратил внимание, что в одном 
месте чуть-чуть прорвались обои. Я осторожпо поддел 
перочинным ножичком бумагу. 

— Нашел! — радостно бросаю больше Богданову, чем 
Семену и понятым, а сам еще не знаю, что я нашел: из 
гнездышка в стене выглядывает металлическая петелька. 
Я подцепил ее кончиком ножа и потянул. Показалась це¬ 
почка. Под потолком что-то скрипнуло. 

К цепочке был привязан прочный шелковый шпур. 
Слышу, как он скользит по вделанным в стену блокам и 
затем у самого потолка, открывается дверца тайника — 
массивная, как у несгораемого шкафа... 

Богданов оказался махровым врагом Советской вла¬ 
сти. Следствие установило, что он был связан с бело¬ 
гвардейскими и шпионскими центрами на Западе. С его 
помощью, а часто и при прямом содействии к нам 
было переправлено из-за рубежа огромное количество ли¬ 
стовок. 
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—: Роковая случайность,— тихо проговорил Богданов, 
когда мы закончили переписывать содержимое тайпика.— 
Этот ящик я получил в наследство от прежнего хозяипа 
квартиры. Хотел все убрать из него, когда просил соседей 
поменяться. 

— А эта встреча тоже роковая случайность? — спро¬ 
сил я у него на другой день во время очной ставки 
с унтер-офицером, который по фотографии узнал Богда¬ 
нова. 

В Брюсовском переулке я стал бывать часто. Ксено¬ 
фонтов и после ареста Богданова просил меня наведы¬ 
ваться к французам. Встречали они меня приветливо. 
Анри Гильбо расспрашивал о Ленине. Его интересовали 
взаимоотношения сотрудников Совнаркома и Секретариа¬ 
та ЦК партии с Владимиром Ильичей, что говорят о нем 
в народе. Гильбо собирался писать книгу о Лепине, и 
все, что касалось вождя революции, даже самые мелкие 
детали, заносил в свои блокноты. 

— Что вам прежде всего запомнилось во внешности 
Владимира Ильича? — спросил меня однажды Гильбо. 

— Лоб и глаза,— ответил я,— И улыбка. 

— Да, глаза! — воскликнул Анри.— Очень проница¬ 
тельные! Они излучают доброту, притягивают людей!.. 

Генриетта Гильбо уже бывала у нас в России, она 
легко и быстро усваивала чужой язык, вскоре мы с ней 
уже стали разговаривать без переводчицы. Я узнал, что 
с Владимиром Ильичей супруги Гильбо познакомились 
еще до революции. В 1916 году они эмигрировали в Же¬ 
неву, так как во Франции Анри Гильбо преследовался 
за выступления против войны. Ленин и Крупская тоже 
в это время жили в Швейцарии. Гильбо встречался и 
переписывался с Владимиром Ильичей. После Февраль¬ 
ской революции он принял активное участие в подготовке 
переезда русских политэмигрантов в Россию, был одним 
из одиннадцати видных деятелей международного рабо- 
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чего движения, подписавших известный в истории про¬ 
токол о проезде русских политэмигрантов через Герма¬ 
нию, воевавшую тогда с Россией. 

Находясь в Москве, Гильбо довольно часто бывал в 
Кремле у Владимира Ильича. 

О ленинском внимании и чуткости к людям написало 
много. Но мне все-таки хочется рассказать о том, чему 
я сам был свидетелем,— об отношении Ленина к Анри 
Гильбо, интернационалисту, приехавшему в революцион¬ 
ную Россию по делам Коминтерна. 

Гильбо нередко обращался к Ленину, и Владимир 
Ильич немедленно отзывался на его просьбы. В этом 
можно убедиться по одиннадцатому тому «Биографиче¬ 
ской хроники» В. И. Ленина, охватывающему период 
жизни вождя с 12 июля по 30 ноября 1921 года. В пись¬ 
мах и записках Владимира Ильича, заметках па листках 
настольного календаря этого периода более десяти раз 
упомипается имя Анри Гильбо. 

Однажды, только принял я дежурство по секретариа¬ 
ту ЦК, комендант Шигаев говорит мне: «Звонил Анри 
Гильбо, просил обязательно зайти к нему вечером. Он 
уезжает». 

После работы я отправился в Брюсовский переулок. 

— Наш поезд уходит сегодня,— сказал Гильбо.— Вот 
вам ключи от дома. 

Я удивился. Меня же, говорю, никто не уполномочи¬ 
вал. Как я могу взять эти ключи? Гильбо показал па 
телефон: 

— Свяжитесь с вашим начальником. С ним уже все 
согласовано. 

Ксенофонтов был еще на работе. Оказывается, он 
забыл предупредить меня. Иван Ксенофонтович велел 
мпе проводить Гильбо на вокзал, взять ключи и все¬ 
литься в особняк. Поживешь, дескать, на правах комен¬ 
данта. 
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Проводил я супругов Гильбо. Тепло попрощались. 
Больше я их пикогда пе видел. Рассказал же я о Гильбо 
сейчас потому, что судьба свела меня с ним на какое-то 
время по делам моей службы, а главное — потому, что 
связано это было с одним из примеров необыкновенно 
чуткого и внимательного отношения Владимира Ильича 
Ленина к людям. Среди огромного количества вопросов го¬ 
сударственной важности, которые ему приходилось каж¬ 
додневно решать, он находил время для отдельного чело¬ 
века, принимал близко к сердцу нужды и заботы многих 
людей. 


С вокзала я вернулся в общежитие. С непроницаемым 
видом укладываю свои пожитки. Половину мешка заняли 
разбитые сапоги. Пора бы их уже выбросить, но прики¬ 
нул, что могут еще пригодиться. Товарищи мои в недо¬ 
умении: куда это я переселяюсь? Неужели компату сиял? 
Да ведь не по карману. Значит, получил? Но в те годы 
это было почти невозможно. 

— Комнату? — говорю я.—Девять комнат! Целый 
особняк! 

И в доказательство подбрасываю на ладони связку 
ключей, нанизанных на металлическое кольцо. Мне верят 
и не верят. 

Я рассказал им, почему должен перебраться в особняк, 
назвал товарищам адрес, пригласил навещать меня. И вот 
шагаю я с Лубянки впиз к Большому театру па Брюсов- 
ский. Улицы светятся рекламными огнями: «Лучшее са¬ 
харное пирожное только у Каде!», «Ежедневно свежие 
конфеты из Петрограда. Принимаются заказы с доставкой 
на дом», «Элегантное платье для дам». 

Это нэп. Самое сильное воспоминание у меня от 
него —обилие продуктов в магазинах и постоянное чув¬ 
ство голода. Витрины и прилавки ломятся от всевозмож- 
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пых товаров, а купить не на что. Все очень дорого. Но де¬ 
нежные люди в Москве есть. Появились коммерсанты, 
дельцы. Они открыли магазины, рестораны, кондитерские 
фабрики и даже заводы. Как грибы после теплого дождя, 
стали вырастать акционерные общества, фирмы, тресты... 
Идет бойкая торговля. Фунт окорока стоит триста тысяч, 
курица — четыреста. Деньги пачками переходят из рук 
в руки... 

Это в то время, когда коммунисты, и рядовые, и руко¬ 
водители делили с народом все тяготы и лишения. Нар¬ 
ком иностранных дел Г. В. Чичерин писал в начале 
нэпа: «С 1 августа наши сотрудники не получают ниче¬ 
го... Живут тем, что продают старые вещи... Сейчас у 
меля в канцелярии журналистка упала в обморок...» 

Обозреватели буржуазных газет на Западе с удовлет¬ 
ворением сообщали своим читателям, что новая экономи¬ 
ческая политика большевиков — это пересмотр их перво¬ 
начальных концепций в области иностранной, торговой, 
финансовой и социальной политики. Что все, дескать, воз¬ 
вращается к старому. Никуда, как видно, от частного ка¬ 
питала не денешься. 

Должно было пройти время, чтобы враги осознали: 
повая экономическая политика — это лишь этап при 
переходе от капитализма к социализму, вслед за кото¬ 
рым последует реорганизация и подъем советской эконо¬ 
мики. 

...Пересек Тверскую, привычно свернул в переулок. 
Вот оп, знакомый особняк. Думал ли я еще совсем недав¬ 
но, да и в тот вечер тоже, что он на долгое время станет 
для меня домом и местом встреч со многими замечатель¬ 
ными людьми, моими дорогими друзьями. 

Как живые, стоят они у меня перед глазами и сейчас... 



ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 


День был выходной, по я 
встал рано, раздвинул тяжелые шторы, открыл высокое 
окно. В гостиную потоком хлынул солнечный свет. 

Ночью прошел небольшой дождь, меня обдало утрен¬ 
ней свежестью, запахом листвы. С Бульварного кольца 
долетала резкая трель трамвайного звонка, под окном 
шаркал метлой дворник... 

Показалась извозчичья пролетка и остановилась на¬ 
против. Вижу —приехал Патаки, а с ним какой-то воен- 

Я решил разыграть гостей: сел в кресло, достал из 
коробки на шкафу сигару, зажег ее и затянулся. Войду, 
думаю, в роль. 

— Захар, сигары не курят взатяг! — раздалось у меня 
за спиной. Значит, опять я забыл закрыть входную дверь 
на ключ. Не могу к этому привыкнуть. В общежитии у 
нас не то что замка — даже защелки или крючка не 
было. 

От неожиданности втягиваю в себя дым, вскакиваю 
н захожусь в надрывном кашле. 

— Мате, чем не нэпман? — спрашивает Ференц у сво¬ 
его спутника. 

Гости смеются, а мне пе до смеха — кашляю. Розы¬ 
грыш не удался. 

— Мате Залка,— протягивает мне руку военный, все 
еще улыбаясь. 

У него черные широкие усы, румянец на щеках, в 
глазах лукавые искорки. На новой гимнастерке — орден 
Красного Знамени. 


107 



— Я тебе говорил про него,— присаживается Фе¬ 
ренц,— Познакомились мы с ним в Красноярской тюрь¬ 
ме. А потом воевали немного вместе... Ну вот что, мы 
прямо с вокзала. Устали и чертовски голодны. 

Я отвечаю, что у нэпманов можно купить все, что 
угодно, даже в такой ранний час, но цены... 

— Ради встречи и знакомства можно раскошелиться,— 
шутит Ференц.— Мате сегодпя приснилось, что сидел он 
в своей деревенской харчевне и ел курицу прямо из жа¬ 
ровни. А я ему сказал, что это вещий сон и он обяза¬ 
тельно исполнится сегодня до обеда... 

Ференц Патаки, возвращаясь из очередной команди¬ 
ровки на Украину, встретился там с земляком. Мате Зал- 
ка как раз демобилизовался из армии, и вместе они при¬ 
ехали в Москву. 

Остановился Залка у мепя, обосновавшись в бывшем 
кабинете посла, на огромном кожаном диване, который, 
вероятно, за его величину окрестил «дредноутом». Об¬ 
ложившись книгами, большинство из которых было па 
французском и пемецком языках, он действительно «пла¬ 
вал» на нем по всем эпохам и векам. 

Больше месяца прожил тогда Залка у меня. Ференц 
все эти дни был очень запят и заходил к нам редко. Он 
работал над докладом о реорганизации пограничной 
службы. Все его последние поездки были связаны с этим 
заданием. 

Иногда мы не виделись с Мате по нескольку дней — 
то я был на дежурстве, то он уходил по делам или, уеди¬ 
нившись в кабинете, сидел над рукописями. Часто, обыч¬ 
но вечерами, писал письма «своей Верочке». Залка очень 
скучал по семье, оставшейся где-то на юге, звал жену с 
дочкой в Москву. А когда они наконец приехали, Мате 
весь светился от радости. 

Я старался не беспокоить Мате. Если он не выходил 
к ужину, оставлял еду па кухне. Настойчивым гостям, 



забредавшим к нам «на огонек», я объяснял, что Мате 
очень занят, и уводил их в другую комнату. 

А перед Новым годом нагрянул Лайош Гавро. Он при¬ 
ехал из Киева по служебным делам. Веселый, энергич¬ 
ный Гавро сразу заполнил собой весь особняк. По вече¬ 
рам у нас теперь было шумно. Приходили сослуживцы 
Гавро, мои товарищи по работе, наши общие друзья. Бы¬ 
вали у нас Иона Якир, Ян Гамарник, Иван Федько, Лав¬ 
рентий Картвелишвили, Ференц Патаки, герои граждан¬ 
ской войны, известные военачальники и комиссары. 

Однажды в субботу Мате привел Дмитрия Фурманова. 
Оба они изрядно промерзли, прогуливаясь по Тверской. 
Фурманов уже в то время был известным литератором, 
мы все читали его очерки и статьи о гражданской войне. 

Сели за стол. В квартире остался пузатый электриче¬ 
ский самовар, подаренный Гильбо, и я очень гордилси 
этой редкостью. 

За круглым дубовым столом было тесно в тот вечер. 
За ним собрались Алексей Стельмахович, Семен Дубов, 
тоже чекист, бывший начальник особого отдела Запад¬ 
ного фронта (я подружился с ним в Витебске), и, конеч¬ 
но, Лайога Гавро, Семен Бирюков, Ференц Патаки, Ва¬ 
силий Поляков. Мате Залка со всеми был знаком. 

— Красные командиры! — представил он пас Фурма¬ 
нову,— Прошли огонь и воду. Удивительно тонко чувст¬ 
вуют, когда что-нибудь не так о войне напишешь. 

От похвалы нам всем стало как-то не по себе: ведь 
перед нами был комиссар легендарного Чапаева, писатель. 
Залка тут же ввернул какую-то шутку, вызвав дружный 
смех. Однако разговор поначалу не клеился. 

— Прочитал бы ты нам что-нибудь,— предложил Фур¬ 
манову Мате. 

— Да нет у меня ничего своего с собой,—сказал тот. 

— Тогда придется мпе за тебя отдуваться! — Залка 
полез в карман френча. 
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Писал он по-венгерски, а потом обычно сам же пере¬ 
водил на русский и часто бился над переводом больше, 
чем над рассказом, переживал, что не все удается пере¬ 
дать точно. 

Мате развернул перед собой машинописные листки. 

Это был рассказ «На могиле» — о гибели бойца интер¬ 
национального батальона австрийца Карлуши. Он пал в 
бою за маленький украинский городок. 

Мате читал с большим чувством, будто делился самым 
сокровенным с близкими ему людьми. Голос у него был 
протяжный, музыкальный. А когда Залка волновался, у 
него резче обозначался акцент, и это придавало его речи 
особую выразительность. 

Вот и сейчас будто наяву вижу этого бедного Карлу¬ 
шу в его потертом, заношенном френче, в порыжевших, 
со стоптанными каблуками сапогах... Вижу в сырых око¬ 
пах его товарищей, принявших нашу революцию. Снима¬ 
ют они красные кокарды со своих военных фуражек и 
пришивают их на солдатские френчи. Красный цвет — 
цвет пролитой крови рабочих и крестьян, цвет револю¬ 
ции, и отныне у кокард иное назначение. 

Рассказ заканчивался так: «Я закрыл глаза. Из-под 
цветов, улыбаясь, встал Карлуша. Красная кокарда го¬ 
рела на его рваной австрийской куртке так ярко, как мог¬ 
ла она гореть только в восемнадцатом году». 

Залка перевернул последнюю страницу. К нему тотчас 
потянулся Иван Дубов, пристрастившийся к художест¬ 
венной литературе в царских тюрьмах. За большевист¬ 
скую агитацию он отбыл двенадцать лет каторги. На 
фронте в свободные часы я всегда видел его с книгой. 
Он и красноармейцам часто читал вслух, собирая вече¬ 
рами всех, кто был свободен от нарядов и караульной 
службы. 

— Дай-ка я взгляну,— взял Дубов у Залки последнюю 
страницу. 
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Мы думали, что ов хочет сделать автору какое-то за- 
мечапие, и выжидающе молчали. Дубов прочел про себя 
несколько строчек и сказал: 

— Здорово! Самые простые слова, а прямо за душу 
берут.— Он положил листок на стол и слово в слово по¬ 
вторил последние фразы рассказа. 

— Пиши, Мате, больше пиши. Про войну у тебя здо¬ 
рово получается.— Дубов поглядел на Фурманова, пе 
сказавшего пока ни слова, и тихо добавил: — Если только 
я что-нибудь смыслю в этом деле. 

— Наши сыны и внуки должны знать, как мы боро¬ 
лись за Советскую власть,— сказал Стельмахович.— А вог 
это самое как раз и есть в рассказе. Мне нравится. 

Рассказ одобрили все. Но говорили об этом с неко¬ 
торой оглядкой на Фурманова, и он это понимал. Нам 
хотелось послушать его мнение. 

Лайош Тавро не выдержал: 

— Товарищ Фурманов, а что вы скажете? 

— А я хотел вас послушать,— засмеялся Дмитрий,— 
себя проверить — не ошибся ли?.. 

И уже другим тоном, серьезно произнес: 

— А рассказ замечательный, я уже высказал свое 
мнение, когда мы с автором мерзли на Тверской. Но могу 
и повторить. Убежден, что в литературе Мате будет та¬ 
ким же умелым и отважным командиром и комиссаром, 
каким он был в боях. 

— Это для меня самая дорогая тема — интернацио¬ 
нальное братство,—смутился от похвалы Залка.—Чело¬ 
век борется и умирает за счастье другого народа. Того 
народа, против которого он воевал всего лишь год-два 
тому назад. И вот бывшие враги, поумнев на фронте, бок 
о бок идут сражаться за первое в мире социалистическое 
государство, которое создает партия большевиков. Что 
может быть выше и благороднее такого дела? 



ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 


Весной 1923 года состояние 
здоровья Ленина резко ухудшилось. Знакомые и незна¬ 
комые люди спрашивали друг у друга на улице: «Бюл¬ 
летень читали? Как Владимир Ильич себя чувствует?» 
О ходе болезни сообщалось в специальных бюллетенях. 
Везде их обсуждали: в цехах заводов и фабрик, в мага¬ 
зинах, на трамвайных остановках, в поездах... 

Последний раз я видел Владимира Ильича осенью 
1923 года, когда вместе с нарочным отвозил почту в Горки. 

Когда кто-нибудь возвращался из Горок, его тотчас 
окружали сотрудники аппарата ЦК, и начинались рас¬ 
спросы о здоровье Ильича. Так было и на этот раз. Мы 
едва успевали отвечать. Повторяли, что дело, очевидно, 
пошло на поправку, выглядит Владимир Ильич хорошо, 
настроение у него бодрое. Ленин поправится! Мы всѳ 
твердо верили в это. 

В январе 1924 года я побывал у Анны Ильиничны 
Ульяновой-Елизаровой. Жила она неподалеку от ЦК, на 
Манежной улице, рядом с Кремлем. Случалось мне и 
раньше бывать у нее. Анна Ильинична работала в Нар- 
компросе, и я иногда заносил письма и деловые бумаги, 
которые ей направляли. В обращении с людьми Анна Иль¬ 
инична была проста. Каждый, кто к ней обращался впер¬ 
вые, через несколько минут чувствовал себя удивитель¬ 
но легко и свободно. Познакомившись с младшей сестрой 
Ленина Марией Ильиничной, я понял, что простота, до¬ 
брожелательность, душевность в обращении с людьми — 
семейная черта Ульяновых. Всякий раз с радостью шел я 
на Манежную. 
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Анна Ильинична любила детей. Общение с ними при¬ 
носило ей радость, воспитание их было потребностью ее 
натуры. Она всегда радовалась, когда к ней приходили 
ребята. Постоянно в ее квартире раздавались звонкие 
ребячьи голоса. Вместе с Анной Ильиничной жили на 
Манежной ее многочисленные воспитанники. Это были 
дети близких друзей, товарищей по партии. Хорошо пом¬ 
ню приемного сына Анны Ильиничны Гору Лозгачева, 
племянника Виктора, дочерей рано умершей известной 
революционерки Инессы Арманд. А. И. Ульянова-Елиза¬ 
рова тепло заботилась о сиротах — Мите Веретенникове, 
детях старых большевиков Барамзиных — Диме и Нине. 
Для каждого находила она ласковое слово, каждому хва¬ 
тало тепла в ее сердце. И ее дети любили. 

Часто бывала у сестры Мария Ильиничпа. Она помо¬ 
гала ей воспитывать детей. Сестры готовили ребят к вступ¬ 
лению во взрослую жизнь, где нужно быть борцом, труже¬ 
ником, защитником Родины. 

Анна Ильинична заведовала тогда отделом охраны 
детства Народного комиссариата просвещения. Очень за¬ 
нятым человеком была и Мария Ильинична. Все удивля¬ 
лись, и я в том числе, как удается сестрам отдавать так 
много времени детям, осуществлять, как тогда говорили, 
«товарищеское опекунство» над ними. 

...В тот январский день в квартире у Анны Ильинич¬ 
ны было многолюдно — мужчины и женщины, работники 
просвещения из губерний, делегаты проходившего тогда 
XI Всероссийского съезда Советов. Гости вместе с хозяй¬ 
кой сидели за столом и пили чай. Анна Ильинична рас¬ 
сказывала о Владимире Ильиче, которого видела день или 
два назад. Как радовались все, услышав, что Владимир 
Ильич чувствует себя лучше. 

21 января 1924 года я дежурил по секретариату ЦК. 
День прошел спокойно и, как обычно, в положенное вре¬ 
мя пришел сменить меня Иван Мартынов. Я стал раскла- 

8 3. А. Дымов 
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дывать на столе бумаги для передачи ему. Вдруг за 
дверью послышались торопливые шаги, в комнату вошел 
заместитель управляющего делами ЦК РКП (б) Николай 
Мещеряков. На нем лида не было. 

— Товарищи... Ленин умер... 

И бессильно опустился на стул. 

Мы онемели. Этого никто из нас не ожидал. Ведь бо¬ 
лезнь отступала! 

— Кто сказал?! 

— Из Горок сейчас звонили,— с трудом произнес Ме¬ 
щеряков.— Нам велено выехать туда. Собирайте людей, 
звоните всем дежурным по ЦК. 

В одной машине, помню, ехали Ксенофонтов, помощ¬ 
ник Куйбышева Самсонов, Мартынов, Долгов и я. Всю до¬ 
рогу молчали. Смерть Ленина каждый из нас воспринял 
как тяжкое личное горе. 

Владимир Ильич скончался в 6 часов 50 минут вечера, 
а мы приехали в десятом часу. Возле усадьбы в Горках 
было людно. Еще подъезжая, мы услышали тревожный 
гул голосов. Шофер ааглушил мотор. Люди плакали. Сжа¬ 
лось сердце, и я с трудом сдерживал слезы. 

Нам дали попрощаться с Владимиром Ильичем, и за¬ 
тем каждому в доме нашлось дело. Кто-то сказал, что 
Феликс Эдмундович назначен председателем комиссии 
по организации похорон. Поздно, уже под утро, мы вы¬ 
ехали в Москву приготовить Колонный зал Дома союзов, 
где будет стоять гроб с телом Владимира Ильича. 

Было опубликовано в газетах обращение ЦК РКП (б) 
«К партии. Ко всем трудящимся». 

Нам было поручено сопровождать траурный поезд в 
Москву. На станцию Герасимово, что километрах в пяти 
от Горок, гроб с телом Ленина несли на руках члены ЦК, 
наркомы, представители рабочих и крестьянских делеіа- 
ций, меняясь время от времени. Весь этот путь до стан¬ 
ции усыпан хвоей. 



Поезд утке стоит на путях, паровоз и вагоны увеша¬ 
ны венками и еловыми ветками, побелевшими на морозе. 
Ни малейшего ветерка. Неподвижно повисли приспущен¬ 
ные траурные знамена. Морозный туман окутал все во¬ 
круг. Тридцать с лишним градусов, а на станции множе¬ 
ство людей из ближних и дальних деревень. Шапки, ша¬ 
ли, воротники заиндевели на морозе. Значит, все давно 
уже пришли сюда. На лицах горе, слезы... 

Медленно движется траурный поезд, непрерывно п 
скорбно гудит. Он идет по живому коридору: у же¬ 
лезной дороги выстроились тысячи людей. Это крестья¬ 
не окрестных деревень пришли попрощаться с Лени¬ 
ным. 

На Павелецкий вокзал траурный поезд прибывает 
в час дня. Перрон заполнен до отказа. Над головами 
людей портреты Владимира Ильича в траурных рам¬ 
ках. 

Несмотря на сильный мороз, на улицах не протолк¬ 
нешься. Горят костры. Всюду траурные знамена. От дома 
к дому поперек улицы — красное полотнище, и на нем 
слова: «Ты всегда будешь с нами, родной Ильич!» Во всю 
стену дома: «Лепин умер, но дело его живет!» Идут к 
вокзалу колонной рабочие какого-то завода. Над ними 
транспарант: «Ты начал, мы закончим!» 

В дни прощания с Владимиром Ильичей мы были все 
время в распоряжении Дзержинского, выполняли его по¬ 
ручения, следили за порядком в Колонном зале Дома 
союзов. 

Феликс Эдмундович, как всегда, подтянут и собран, 
только сейчас он еще бледнее обычного и на щеках про¬ 
ступил нездоровый румянец. Знаю, что это у него бывает 
в минуты сильнейшего душевного волнения. Софья Си- 
гизмундовиа потом напишет в воспоминаниях, что она 
никогда не видела, чтобы Дзержинский так волновался, 
как в дни похорон Ленина... 
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После этих Горьких дней свыше 240 тысяч передовых 
рабочих вступили в ряды Коммунистической партии. Так 
ответили трудящиеся на смерть своего вождя. 

Стала 

величайшим 


даже 


коммунистом-организатором 



ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ 


В одну из суббот Фурманов 
привел ко мне на Брюсовский крепкого, кряжистого 
военного с чапаевскими усами — Николая Хлебникова. 
Они дружили еще со школьных времен, вспоминали маль¬ 
чишеские проказы, общих друзей. Новый товарищ ока¬ 
зался человеком общительным и быстро сошелся со 
всеми. 

Оба друга, несмотря на молодость, как и все мы, успе¬ 
ли пройти суровую школу жизни, основными этапами 
которой стали для них участие в германской войне (так 
называли тогда в России первую мировую войну), рево¬ 
люция и гражданская война. Студентом Николай Хлеб¬ 
ников был призван в армию, воевал рядовым, потом пря¬ 
мо с фронта был направлен в Петроградское артиллерий¬ 
ское училище. Окончил его и в чине прапорщика снова 
попал на передовую. Тяжелая контузия под Тернополем 
вернула его в родной Иваново-Вознесенск на излечение. 
Был на исходе семнадцатый год. 

Дмитрий Фурманов сразу вовлек друга в бурный во¬ 
доворот революционных событий. Оказалось, что воен¬ 
ные знания прапорщика очень нужны молодой Красной 
Армии. Хлебников стал работать в оперативном отделе 
военного округа, которым руководил М. В. Фрунзе. 

Тревожное то было время. Колчак объявил себя вер¬ 
ховным правителем Сибири и двинулся к Поволжью. Ми¬ 
хаила Васильевича назначают командующим 4-й армией 
Восточного фронта, и он в самом конце восемнадцатого 
выехал в Поволжье. В Иваново-Вознесенске стал срочно 
формироваться Особый коммунистический отряд, с кото- 
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рым Хлебников отправился вслед за Фрунзе. Возглав¬ 
лял этот отряд Дмитрий Фурманов. В Уральске в марте 
девятнадцатого была сформирована 25-я стрелковая ди¬ 
визия, начальником которой назначили Чапаева, а поли¬ 
тическим комиссаром — Фурманова. В эту дивизию вошел 
отряд ивановских ткачей. С помощника командира батареи 
начал свою службу у Чапаева Н. М. Хлебников. Оп хоро¬ 
шо знал артиллерийское дело. Прошло не так уж много 
времепи, и за отвагу, умение разгадывать маневры врага, 
находить наиболее уязвимые места в его порядках и ус¬ 
пешно вести боевые действия Николая Михайловича ва- 
зпачили начальником артиллерии всей дивизии. Это его 
вывел Фурманов под именем Хребтова в романе «Ча¬ 
паев». 

«Хребтов повел обстрел. Верный глаз, смекалка и ма¬ 
стерство испытанного и закаленного артиллериста сдела¬ 
ли чудо: спаряд за снарядом — в самую гущу, в самое 
сердце вражеских колонн». 

Особенно отличился Николай Михайлович в боях с 
белополяками в июне 1920 года под Киевом. В результа¬ 
те блестяще проведенной операции он уничтожил всю 
вражескую артиллерию, имевшую двойное превосходство. 
Когда кончилась гражданская война, Хлебников остался 
в армии. Во время Великой Отечественной войны он стал 
командующим артиллерией Калининского и 1-го Прибал¬ 
тийского фронтов, генерал-полковником артиллерии, Ге¬ 
роем Советского Союза. Но всю жизнь он считал себя ча- 
паевцем. 

И все его друзья по 25-й стрелковой дивизии называ¬ 
ли себя так же. С некоторыми из них я был знаком. Они 
приходили вместе с Фурмановым, Хлебниковым, Гавро. 
Хорошо помню Ивана Семеновича Кутякова, ставшего в 
двадцать два года командиром дивизии после гибели Ча¬ 
паева. Он был волжанином, из села Красная Речка Сара¬ 
товской губернии. Унтер-офицера царской армии Кутяко- 


118 



ва в Октябрьские дни семнадцатого революционно на¬ 
строенные солдаты избрали командиром полка. 

Как-то в одну из своих служебных командировок в 
Москву Гавро привел ко мне веселого, обаятельного че¬ 
ловека с двумя орденами Красного Знамени на гимна¬ 
стерке: 

— Еще один чапаевец, Иван БубенецІ Знакомься! 

Иван Константинович тоже служил унтер-офицером 
с 1916 года в Петрограде, участвовал там в революцион¬ 
ных событиях. В Чапаевской дивизии он храбро воевал, 
был тяжело ранен на польском фронте. Фурманов мне 
рассказывал, что не встречал человека, который бы так 
страстно любил конницу. Недаром вскоре он стал коман¬ 
довать кавалерийской бригадой во 2-й Червонно-казачьей 
дивизии. Так быстро росли люди в ту пору. Время лете¬ 
ло стремительно, и нужно было успевать за ним. 

В начале 1921 года Хлебникова перевели в Москву. 
Он поселился в Большом Афанасьевском переулке. Че¬ 
рез три месяца приехал Фурманов и первое время жил у 
своего друга, пока не получил квартиру в соседнем, На- 
щекипском, переулке. Этот адрес был хорошо знаком ли¬ 
тераторам, боевым соратникам. Дмитрий Андреевич много 
и напряженно трудился, и все же по вечерам двери его 
квартиры были открыты для друзей. С приездом жены 
Фурманова — Анны Никитичны квартира обрела уют и 
стала еще более гостеприимной. Анну Никитичну многие 
знали по гражданской войне. Она заведовала культпро- 
светкомиссией в политотделе Чапаевской дивизии, орга¬ 
низовала передвижной красноармейский театр, подбирала 
репертуар, артистов. Дмитрий Андреевич еще со времен 
мировой войпы, где они познакомились в полевом госпи¬ 
тале, звал жену Наей. И некоторые его товарищи тоже 
к ней так обращались. У Наи был сильный приятный 
голос, а песен она знала множество, особенно старинных 
казачьих — родом Анна Никитична была с Кубани. 
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У Фурманова обычно пели любимые песни Чапаева, 
особенно ту, которую так задушевно исполнял сам Васи¬ 
лий Иванович: «Ты, моряк, красивый сам собою». Го¬ 
ворили, что у него был замечательный голос. 

Много народу перебывало и на Брюсовском. Приез¬ 
жали по служебным делам друзья, случалось — им негде 
было остановиться. Ночевали, жили неделями. Особенно 
рад я был двум Иванам — Кутякову и Бубенцу. Светлые 
души и горячие головы, жили они так же, как и воева¬ 
ли: страстно, азартно, как говорили тогда, «не слезая с 
боевого коня». 

Когда встречались хотя бы двое чапаевцев, разговор 
непременно заходил о легендарном начдиве. Через всю 
жизнь пронесли они любовь к своему командиру. Граж¬ 
данская война отшумела, но все мы жили в том недавнем 
прошлом, не осознавая еще, что оно стало уже историей. 
Вряд ли кто из нас задумывался тогда о быстротечности 
времени, и я не предполагал, что пройдут годы и мои 
друзья тоже станут частью истории. Их имена останутся 
в названиях площадей, улиц, школ... Они будут разгова¬ 
ривать со мной со страниц своих книг. 

Вот они, стоят рядом: «В восемнадцатом году», «Ча¬ 
паев» Дм. Фурманова, «Автобиографические записки» и 
«Легендарная Чапаевская» с дарственными надписями 
И. Хлебникова, первая книга, подаренная мпе Мате Зал- 
кой,— «Повесть о вечном мире» и другие его произведе¬ 
ния. Листаю страницы и словно слушаю голоса моих дру¬ 
зей, их жаркие споры, что велись в просторной гостипой. 
Намять воскрешает их интонации и жесты. 

Фурманов, Залка и Хлебников задавали тон всем ва¬ 
шим разговорам. 

Это они создавали на наших «субботах» атмосферу 
душевной близости, теплоты. Обсуждение прочитанного 
часто бывало бурным, потому что повести и рассказы 
Фурманова и Залки посвящались подлинным событиям. 
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а годы гражданской войны у всех нас были свежи в 
памяти. 

Однажды Гавро при мне рассказывал Я. Б. Гамарнику 
о своем комиссаре Блау, о боях, в ходе которых возглав¬ 
ляемые им воинские части соединились с группой войск 
Якира, пробивавшейся из-под Одессы. А через несколь¬ 
ко лет я прочел рассказ Залки, в котором комиссар Блау 
был выведен под своей настоящей фамилией. И ничего 
не придумано, ничего не прибавлено, но так осмыслено 
автором, что от рассказа сжималось сердце, и ты начи¬ 
нал думать о многом — о долге и праве, о цели и смысле 
жизни... 

«...Хочется, чтобы наша жизнь не прошла бесследно, 
чтобы не забыли нас, как стаю перелетных птиц»,— го¬ 
ворит перед решающим боем герой рассказа. 

Романтику революции Залка видел в братстве людей, 
трудящихся разных национальностей и стран, вступив¬ 
ших в бой за установление свободы и справедливости па 
земле. 

Залка любил говорить с интересными людьми. Встре¬ 
ча с бывалым солдатом всегда для него радость. Он мог 
часами слушать рассказы «о боях, товарищах». 

И это Залка, который сам к двадцати восьми годам 
прошел через две войны, сражался на шести фронтах, 
одиннадцать раз был ранен, копал себе могилу под наве¬ 
денными на него дулами винтовок. Залка, который, по 
собственному признанию, столько всего насмотрелся, что 
одной жизни не хватит, чтобы рассказать. 

Залка был очень общителен. Помню случай — уединив¬ 
шись в кабинете, Мате сказал мне, что он должен срочно 
закончить рассказ. Все уже в голове, нужно только пере¬ 
ложить на бумагу. Просил меня никого к нему не пу¬ 
скать. Так я и сделал. Но часов в десять вечера пришли 
Фурманов и Хлебников. И Залка сам вышел в гости¬ 
ную. Объяснил, что услышал знакомые голоса и не смог 



усидеть. Если уж Фурманов ходит по гостям, то почему бы 
и ему не оторваться на часок от письменного стола... 

«Часок» превратился в вечер воспоминаний. Фурма¬ 
нов и Залка были в ударе, шутили, смеялись, потом ста¬ 
ли говорить о творческих планах. Хлебников спросил у 
Мате, когда он написал свой первый рассказ. 

— Давно это было,—ответил Залка.—Еще до миро¬ 
вой... 

И рассказал нам, что в юношеские годы твердо ре¬ 
шил стать писателем и готовился к этому. Но отец, разо¬ 
рившийся помещик, на его увлечение литературой смот¬ 
рел как на блажь. И, чтобы окончательно направить сына 
на правильный, по его разумению, путь, определил Матѳ 
учиться в коммерческую школу в Вене. Хотел видеть его 
оборотистым коммерсантом или известным адвокатом — 
тогда можно было бы поправить материальные дела семьи. 
Но через год или полтора попался отцу на глаза журпал, 
издававшийся в Вене, а в нем — рассказ сына. 

Михай Залка был уважаемым человеком в округе, и 
когда он попросил власти, чтобы его сына досрочно при¬ 
звали на военную службу, просьбу удовлетворили. В ар¬ 
мии, рассуждал он, парню будет не до писательства. 
Служба всю дурь выбьет. Но он ошибся. 

— Ну и о чем же был тот первый рассказ? — поинте¬ 
ресовался Хлебников. 

Залка пренебрежительно махнул рукой: 

— Да так, ерунда! Художник, которому страшно пѳ 
везло, влюбляется в свою натурщицу и на крыльях люб¬ 
ви взлетает к всемирной славе. На первом его шедевре 
изображена, разумеется, она... Страшно подумать, о чем 
бы я писал сейчас, если бы по-прежнему жил в той среде. 
И кто бы читал эти книги? 

Когда произошла Октябрьская революция, Мате Зал¬ 
ка в числе многих своих соотечественников встал на за¬ 
щиту Советской власти — вступил в партизанский отряд. 
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сражавшийся с белой армией Колчака. Шизнь Залки в 
этот период полна драматических эпизодов. Несколько 
раз он подвергался смертельной опасности, и только сча¬ 
стливая случайность и находчивость спасали его. 

Однажды партизанский отряд, в котором воевал Зал- 
ка, наткнулся на неожиданно сильный огонь колчаков¬ 
цев. Врагов оказалось в несколько раз больше. Колчаков¬ 
цы стали теснить отряд к Енисею. Мате с группой венг- 
ров-иптернационалнстов прикрывал левый фланг оборо¬ 
ны, примыкавший к реке. Целый день длился бой, завер¬ 
шившийся яростной рукопашной схваткой. Сбитый с ног 
ударом приклада Залка потерял сознание. Белогвардейцы 
не заметили его в густой чаще. Когда он пришел в себя, 
была уже ночь и кругом ни души. Несколько суток ски¬ 
тался Мате по глухому таежному урману и наконец на¬ 
ткнулся на лесорубов, заготовлявших дрова для паро¬ 
ходства. Они укрыли его на своей заимке, собираясь пе¬ 
реправить к партизанам, но не успели. О раненом чужом 
человеке лесорубы проговорились в соседнем селе. Слух 
дошел до местного кулака, и тот донес колчаковцам. Зал¬ 
ка оказался в красноярской тюрьме, где и встретился с 
Ференцем Патаки. 

Красного партизана Мате Залку приговорили к рас¬ 
стрелу. 

О том, как он вырвался из тюрьмы, Залка не любил 
говорить — слишком тяжелые воспоминания. Но в тот 
вечер он нам рассказал: 

— Вывели нас ночью на пустырь, откуда часто доле¬ 
тали до наших окон стрельба и крики. Чтобы мы пе раз¬ 
бежались, заковали всех парами, рука к руке. Идем и 
прощаемся друг с другом — это уже конец. Подвыпившим 
палачам захотелось напоследок еще поизмываться над 
нами, потешиться от скуки. Офицер скомандовал: «Бегом 
марш!» Мы побежали трусцой. Я чувствую по хохоту и 
голосам стражи, что отбежали так примерно метров на 
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семьдесят. Стража пѳ волнуется — куда мы убежим! И вот 
залп, второй. Стоны, крики, проклятья... Напарником мо¬ 
им был сибиряк, крепкий мужик. Мы с ним со всех ног 
бросились в сторону. Споткнулся ли он на бегу, или 
пуля его сразила, не знаю. Со всего маху он рухпул па 
землю. От рывка проржавевшая цепь лопнула. Это меня 
и спасло... 

Чудом добрался Залка до лагеря военнопленных па 
окраине Красноярска, где его укрыли земляки в бараке 
для тяжелобольных. Он простудился, сильно ослаб, одна¬ 
ко, оправившись, снова ушел к партизанам па правый 
берег Енисея. Видя, что Залка прекрасно разбирается в 
вопросах тактики, знает военное дело, а главное, бес¬ 
страшен в бою и предан революции, командование на¬ 
значило его сначала взводным, а потом и командиром 
партизанского отряда в двести штыков. 

Я слушал Мате Залку и невольно сравнивал его с 
Дмитрием Фурмановым, думал о том, что не случайпо пе¬ 
ресеклись пути этих замечательных людей. Дмитрий все¬ 
гда был в центре борьбы за рабочее дело. После Февральской 
революции он в родном городе. Страстно звучит его го¬ 
лос на митингах и собраниях. Он весь в делах, в заботах: 
участвует в работе Иваново-Вознесенского Совета рабочих 
и солдатских депутатов. Зачастую он председательствует 
на заседаниях Совета и везде проводит большевистскую 
линию, убеждая рабочих, что в городе истинная власть — 
это Советы, а не Временное правительство. 

Хлебников мне рассказывал, что на всех, кто видел 
Фурманова в те дни, он производил незабываемое впечат¬ 
ление — стройный, собранный, темные глаза сверкают, у 
губ твердая складка, жесты скупые, решительные. Это 
пламенный трибун, которого ничто не может остановить 
на избранном пути. В здании Совета Фурманов ночевал, 
принимал делегации, отсюда выезжал па собрания па 
фабрики и в гарнизон... Все, что он делал, служило од- 



ной цели — подготовить трудящихся ко всеобщей стачке, 
к захвату власти. В ряды ленинской партии Дмитрий Ан¬ 
дреевич вступил уже после Октябрьской революции, и 
рекомендацию ему дал М. В. Фрунзе. 

...Мы знали, что день рождения Фурманова 7 ноября 
(25 октября), и в этом совпадении для него был свой сим¬ 
волический смысл. 

«Я увидел и почувствовал... что здесь, в Революции,— 
целый океан поэзии, что здесь и безмерная отвага, и 
чистота бескорыстия, и нечеловеческое дерзание, что 
здесь воплощается в самой жизни огромная красота» — 
так записал Дмитрий Андреевич в своем дневнике в то 
время. 

День 7 ноября 1917 года у Фурманова был заполпеп 
до предела: он выступал перед рабочими, участвовал в 
диспуте и решал массу неотложных дел в Совете. Кончил¬ 
ся день, но Дмитрий оставался в своем кабинете, ждал 
звонка из Москвы. Он знал, что в центре назначено реши¬ 
тельное выступление... Товарищи из Москвы должны под¬ 
твердить, но звонка все не было. 

Поздно вечером пришла сестра Соня, стала звать до¬ 
мой — там собралась вся семья. 

— Митя, ведь сегодня твой день рождения! Ты же обе¬ 
щал... Мама испекла пирог, ждет...—уговаривала Сопя.— 
Неужели ты забыл? 

— Понимаешь, Сонечка, я жду звонка из Москвы, 
очень важного. 

— Вызови сам Москву и пойдем домой! — предложи¬ 
ла Соня. 

Дмитрий попросил телефонистку соединить его с 
Москвой и услышал на другом конце провода радостпый 
голос: 

— Революция свершилась! Временное правительство 
низвергнуто! Ленин в Питере руководит восстанием! 

Домой Фурманов в этот вечер так и не попал. 
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Он поднял на ноги весь город. Провели экстренное за¬ 
седание Совета рабочих и солдатских депутатов, на ко¬ 
тором выступил Дмитрий Андреевич. В эту же ночь со¬ 
здали Временный революционный штаб. Фурманов стал 
его председателем... 

Фурманов и Залка дружили. Они были очень разные 
по характеру и по манере держаться с людьми и в то же 
время в чем-то схожи. Сближало их многое: оба прошли 
жестокую школу войны, оба стали коммунистами и пи¬ 
сателями в революцию, оба в полной мере старались пе¬ 
редать современникам неповторимую романтику револю¬ 
ционной эпохи. 

Помню, как собирались друзья поехать летом па Укра- 
впу, так полюбившуюся Залке. Мате повторял, что пол¬ 
тавские степи напоминают ему родную Трансильвапию. 
Друзья решили снять по комнате в деревенских хатах и 
поработать в тишине в свое удовольствие. Долго собира¬ 
лись, да так и не собрались: то одного, то другого пе от¬ 
пускали дела. Мате служил в Наркоминделе дипкурьером. 
Кстати, он мне рассказывал, что, заполняя анкету при 
поступлении на работу, на вопрос: «Когда были в от¬ 
пуске?» — ответил так: «В отпуске не был и не пойду до 
окончательной победы революции». 

Всех нас подкупало его бескорыстие, постоянное го¬ 
рячее желание помочь своим друзьям. Однажды я чистил 
в передней сапоги, в которых топал еще по дорогам граж¬ 
данской войны. 

— Какой размер носишь, Захар? — бросил мимоходом 
Мате, оторвавшись на минуту от телефонной трубки. 

— Сорок второй,— сказал я, не поднимая головы. 

Думал, спрашивает он просто так. Но через месяц воз¬ 
вращается Залка из какой-то европейской страны, при¬ 
ходит ко мне: «Получай гостинец!» Я развернул бумагу 
в ахнул: в свертке были новенькие хромовые сапоги па 
толстой кожаной подошве. Примерил — будто на меня 
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сшиты. Мате доволен, что доставил мне радость. И гут 
взглянул я на старенькие, с облупившимися носками 
штиблеты Залки, видавшие не одну весну и осень. Он 
перехватил взгляд и поспешил успокоить меня: мол, у 
него есть и другие, в них и ездит в командировки. 

Недели через две шел я вечером домой с дежурства 
и у Центрального телеграфа встретил Патаки. Ференц 
пригласил меня проводить Залку на поезд в очередную 
загранкомандировку. 

Приехали мы на вокзал раньше Залки. Когда дип¬ 
курьеры садились в вагон, я увидел на ногах у Мате 
те же старенькие штиблеты. 

— Без сапог не приеду,— заверил он меня. 

Однако на этот раз привез Лайошу Тавро бритву, а 
Дмитрию Фурманову — два больших роскошных блокно¬ 
та, толстую общую тетрадь и шерстяной свитер. 



ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 


— Захар, тебя вызывает 
Дзержипский,— сказал мне утром Ксенофонтов, когда я 
сдавал дежурство по секретариату ЦК.— К двум ты дол¬ 
жен быть у него. 

— А зачем, Иван Ксенофонтович, не знаете? — спро¬ 
сил я. 

— Ну какой же ты чекист, если не умеешь размыш¬ 
лять? — поворачивается он ко мне.— Куда тебе следует 
явиться? В Совет народного хозяйства? Вот и думай... 

В феврале 1924 года первая сессия ЦИК СССР назна¬ 
чила Дзержинского Председателем Высшего Совета на¬ 
родного хозяйства. Но он по-прежнему оставался и пред¬ 
седателем коллегии ОГПУ. Все мы видели, как трудно 
Феликсу Эдмундовичу. Помимо служебных обязанностей 
он вел большую партийную работу, часто выезжал с до¬ 
кладами о деятельности ЦК в губернии, выступал на 
партконференциях. Ведь он был членом Центрального Ко¬ 
митета партии и представителем ЦК в Центральной конт¬ 
рольной комиссии. Мы знали Феликса Эдмундовича как 
человека высокого гражданского мужества и долга. Он 
чувствовал личную ответственность за все происходящее. 

В стране было до четырех миллионов детей-сирот. 

— Это же ужасное бедствие! — говорил Дзержин¬ 
ский.— Ведь когда смотришь на детей, не можешь не ду¬ 
мать — все для них! Плоды революции — не нам, а им! 
А между тем, сколько их искалечено борьбой и нуждой... 
Мы все больше переходим к мирному строительству; я и 
думаю: отчего не использовать наш боевой аппарат для 
борьбы с такой бедой, как беспризорность? 
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С помощью чекистов начали создаваться трудовыо 
колонии, которые вскоре стали родным домом для сотен 
тысяч мальчишек и девчонок. Призыв Феликса Эдмундо¬ 
вича «Все на помощь детям!» был горячо принят совет¬ 
скими людьми. Люди помогали нам, чекистам, в этом де¬ 
ле. Самое лучшее отдавалось детям: продукты, особняки 
и дворцы, загородные дома и дачи, отобранные у буржу¬ 
ев, библиотеки и оборудование для учебных мастерских. 

На станции Болшево под Москвой Дзержинский сам 
принял непосредственное участие в организации комму¬ 
ны для бывших беспризорников. Мы привезли туда в 
двух вагонах ребят. Они поначалу перепугались: думали, 
их повезут в тюрьму. И вот видят светлые комнаты, спаль¬ 
ни, классы, учебные мастерские, столовую... Пацаны расте¬ 
рялись. Жмутся друг к дружке, украдкой перешептыва¬ 
ются. Дескать, как же все это понимать, а? 

— Вот и все, хлопцы, а теперь будем прощаться,— 
озадачил ребят еще больше Иван Мартынов, возглавляв¬ 
ший нашу группу чекистов, — Мы просим вас беречь все 
тут и содержать в чистоте. Назначайте дежурных по кух¬ 
не. Продукты вам будет привозить завхоз, а остальное — 
ваша забота. 

— А как же...— начал было один из ребят и замялся. 

— Учителя, мастера? — подсказал я.— Они придут 
завтра утром. 

— Нет,— замотал головой мальчишка.— Кто нас ка¬ 
раулить будет? Мы же шпана... Беспризорники! 

— Караулить вас никто не собирается,— сказал уже 
серьезно Мартынов.— Дзержинский вам верит. 

— Так это был он? — ахнули мальчишки. 

Они видели Феликса Эдмундовича, когда мы рассажи¬ 
вали ребят по вагонам. Дзержинский пришел, чтобы по¬ 
торопить железнодорожников с отправкой. 

— Он,—подтвердил Мартынов и этим окончательно 
покорил ребят. 



Феликс Эдмундович несколько раз приезжал в Бол¬ 
шевскую коммуну. Ребята встречали его радостно и дол¬ 
го не отпускали... 

Однажды поздно вечером я сидел в кабинете Ксено¬ 
фонтова. Вошел радостно возбужденный Дзержинский и, 
поздоровавшись, стал рассказывать про Болшевскую ком¬ 
муну. 

Сейчас я уже не могу припомнить всего разговора, но 
осталась в памяти такая деталь: Феликса Эдмундовича 
очень поразило, что двенадцати- и тринадцатилетние маль¬ 
чишки здорово разбираются в текущей политике нашего 
государства, в наших отношениях с другими странами. 

— А ведь большинство из них еще не умеют ни чи¬ 
тать, пи писать! — воскликнул он.— Представляете, с ка¬ 
ким интересом и желанием они взялись за учебу? 

Туда, где было особенно тяжело, Центральный Коми¬ 
тет партии направлял Дзержинского. Так было, напри¬ 
мер, в апреле 1921 года. Железнодорожный транспорт 
парализован. Две тысячи километров главных дорог вы¬ 
ведены из строя, разрушены тысячи больших и малых 
мостов, большая часть паровозного парка требовала капи¬ 
тального ремонта, в шесть раз возросло количество ава¬ 
рий по сравнению с довоенным годом, бесследно исчеза¬ 
ли целые эшелоны с ценными грузами, управленческий 
аппарат был засорен чуждыми элементами, шел открытый 
саботаж... За три с половиной года на транспорте смени¬ 
лось четыре наркома. 

«Несмотря на все старания и заботы со стороны Вла¬ 
димира Ильича, несмотря на все совещания и постанов¬ 
ления Совнаркома и Совета Труда и Обороны,— вспоми¬ 
нал В. Д. Бонч-Бруевич,— транспорт, то улучшаясь, то 
ухудшаясь, все-таки все время хромал на обе ноги. Нуж¬ 
ны были какие-то чрезвычайные меры для приведения его 
в полный порядок. Нужен был человек, который обладал 
бы железной волей, был бы достаточно опытен в админи- 
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стрироваіши, авторитетен среди рабочих масс, тверд в 
проведении всех мер и принятых решений в жизнь, имел 
бы достаточный опыт в борьбе с саботажем, вредитель¬ 
ством и прямым хулиганством, нередко в то время про¬ 
являвшимся на линиях железных дорог. Владимир Иль¬ 
ич долго присматривался, кому именно дать особые пол¬ 
номочия по НКПС... 

— Немедленно просите Дзержинского приехать ко 
мне,— сказал Владимир Ильич после одного из очередных 
скандалов на железных дорогах, когда снова не было вы¬ 
полнено очень важное распоряжение правительства... 

Феликс Эдмундович очень быстро приехал из ВЧК. 

— Вам придется взяться за наркомство по НКПС,— 
сказал Владимир Ильич...» 

Дзержинский стал наркомом путей сообщения. Сколь¬ 
ко бессопных ночей, сколько часов каждодневного напря¬ 
женного трудаі Уже через два месяца после своего на¬ 
значения он представил обстоятельный доклад Централь¬ 
ному Комитету партии, который был высоко оценен опыт¬ 
ными экспертами-хозяйственниками. Феликс Эдмундович 
не только вскрыл пороки в организации работы железно¬ 
дорожного транспорта, но и выдвинул программу по его 
оздоровлению. И все это он делал, не переставая работать 
в ВЧК. 

«В один из голодных кризисов лютой зимы,— вспоми¬ 
нал Г. М. Кржижановский о 1921 годе,— надо было вы¬ 
везти из необъятной Сибири несколько десятков милли¬ 
онов пудов хлеба. То была последняя надежда для голо¬ 
дающего центра... Маршалом всего этого «хлебного кор¬ 
пуса»... был назначен Феликс Эдмундович. И с горстью 
отважных он реализовал это чудо — сибирский хлеб спас 
нас от трагической развязки...» 

Вместе с собой Феликс Эдмундович взял в Сибирь тог¬ 
да нескольких чекистов. Один из них, Барташевич, был 
моим приятелем, и я узнал от него о всех делах «хлебной 
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бригады». Насчитывала она сорок человек — специалисты 
железнодорожного транспорта, хозяйственные и партий¬ 
ные работники. 

После возвращения «хлебной бригады» в Москву у 
нас состоялось какое-то собрание. Иван Ксенофонтович, 
сидевший в президиуме, попросил участников ее расска¬ 
зать о работе чекистов во время этой поездки в Сибирь. 
Сведения, которые сообщили нам товарищи, дополнили 
рассказ моего друга. 

Из Сибири только недавно изгнали колчаковцев, но 
многие из них, рассеявшись по таежным просторам, еще 
не сложили оружия. Они организовывали кулацкие бан¬ 
ды, устраивали диверсии. Буквально накануне прибытия 
поезда Дзержинского в Омск враги подожгли железнодо¬ 
рожные мастерские, взорвали электростанцию. Бандиты 
пускали под откос эшелоны с зерном. 

Чтобы задержать вывозку хлеба, а то и вообще ее сор¬ 
вать, злоумышленники распустили перед приездом Фе¬ 
ликса Эдмундовича слухи, что прибудет он с большим 
отрядом чекистов, а те ни с кем не станут церемониться. 
Однако, встретясь с сибиряками, Дзержинский сумел най¬ 
ти такие слова, что не только железнодорожники, но и 
многие крестьяне, привозившие зерно из деревень, добро¬ 
вольно вызывались грузить его в вагоны. В Новоникола- 
евске, к примеру, колыванские мужики даже ночевать 
остались, чтобы помочь в погрузке. 

— Нет уж, вы, товарищ Дзержинский, скажите Ле¬ 
нину: сами мы этот хлебушко вырастили, сами и в 
Москву отправили,— говорили они Феликсу Эдмундо¬ 
вичу. 

— Мы все поражались: откуда у Дзержинского толь¬ 
ко силы берутся? — рассказывал Барташевич.— Как он 
может столько работать? Однажды в поезде на вечернем 
совещании, которое затянулось до полуночи, я вел про¬ 
токол. Но не мог преодолеть усталость: глаза слипаются, 
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голова сама падает на грудь. День был очень маятный. 
Мы все сильно замерзли, измучились, ведь не то что от¬ 
дохнуть, присесть хотя бы на несколько минут некогда 
было. Феликс Эдмундович легонько толкнул меня под 
бок и положил передо мной узенькую полоску бумаги. 
На ней было написано... Да вот она, я оставил ее на па¬ 
мять. 

Барташевич достал из нагрудного кармана гимнастер¬ 
ки блокнот, вынул из него бумажку и прочел: 

«Вас, кажется, клонит ко сну. Я думаю, Вы могли бы 
идти выспаться. Благонравов Вас заменит. Ф. Д.». Сон 
мой, понятное дело, как рукой сняло,— закончил Бар¬ 
ташевич. 

Группа, возглавляемая Дзержинским, работала с отча¬ 
янной энергией — все были подтянуты, деловиты, строги, 
не теряли ни одной минуты, все подчинялись железной 
воле Феликса Эдмундовича. В результате уже в первый 
месяц погрузка увеличилась почти в четыре раза, а вско¬ 
ре суточный график отправки хлеба был доведен до 
200 вагонов. Все это давалось Дзержинскому дорогой 
ценой. Сотрудники видели, что он держится на пределе. 
«Несомненно, что моя работа здесь не благоприятствует 
здоровью,—писал он из Омска Софье Сигизмундовне.— 
В зеркале вижу злое, нахмуренное, постаревшее лицо с 
опухшими глазами. Но если бы меня отозвали раньше, 
чем я сам мог бы сказать себе, что моя миссия в значи¬ 
тельной степени выполнена,—я думаю, что мое здоровье 
ухудшилось бы». 


...После разговора с Иваном Ксенофонтовичем я уже 
не сомневался, что в ВСНХ меня ждет новое назна¬ 
чение. 

В феврале 1923 года я, оставаясь при аппарате секре¬ 
тариата ЦК партии, продолжал работать в ГПУ, а с но- 
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ября этого же года — в ОГПУ при СНК СССР. На этой 
работе я оставался до 1933 года, когда из-эа тяжелой бо¬ 
лезни не смог пройти медкомиссию. К чекистам меди¬ 
цина предъявляла особые требования. 

Дзержинский уже многих моих товарищей перетянул 
в Совет народного хозяйства через партийные органы. 
Ушли на хозяйственную работу Ференц Патаки и Семен 
Бирюков. 

По дороге в ВСНХ я зашел домой — до двух было еще 
далеко. Там меня ждал Тавро. Он со дня на день должен 
был получить назначение и, отвыкнув отдыхать за годы 
войны, томился от вынужденного ожидания. Вот уж ког¬ 
да наговорился с ним всласть Мате Залка! Когда у него 
выпадали свободные дни по возвращении из заграничных 
поездок, они проводили их вместе. Нередко к ним при¬ 
соединялся Фурманов. Заходил два или три раза Бела 
Кун, приезжая в Москву по делам Коминтерна. 

Когда я рассказал Лайошу о вызове к Дзержинскому, 
он рывком поднялся со стула, оправил ремень на гим¬ 
настерке, взглянул на часы: 

— А не махнуть ли нам пока к «красному директо¬ 
ру»? 

И мы поехали к Семену Бирюкову. 

По рекомендации Феликса Эдмундовича Бирюкова 
назначили директором фабрики искусственного^волокпа 
в Мытищах. Это совсем рядом с Москвой, но виделись мы 
с Семеном теперь очень редко. При встречах он много 
рассказывал о своих новых обязанностях и о том, как по¬ 
пал в директора. А было это так. Вызвал его Дзержин¬ 
ский и сказал: 

— Просили меня подобрать падежного человека на 
должность директора фабрики искусственного волокна. 
Я рекомендовал вас. 

— Да какой же из меня директор? — изумился Би¬ 
рюков. 
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— Никудышный,— согласился Дзержинский.— Но че¬ 
ловек вы волевой, с людьми ладить умеете. Справитесь, 
если за дело по-большевистски возьметесь. 

А в райкоме партии добавили: 

— Не справитесь, будем расценивать это как невы¬ 
полнение партийного задания. Покажете себя на фабри¬ 
ке настоящим руководителем — каждый сознательный ра¬ 
бочий станет вашим помощником и другом... 

Семен в этом убедился в первые же дни своего дирек¬ 
торства, когда с небольшой группой кадровых рабочих 
осматривал в засыпанпых снегом цехах ржавые механиз¬ 
мы и оборудование. Железо с крыши фабрики было сор¬ 
вано. 

— Как вы думаете, товарищи, восстановим? — спросил 
он неуверенно. Все молчали, пораженные хаосом и за¬ 
пустением. 

Один из рабочих прокашлялся и протянул: 

— Попробуем! Глаза страшатся, а руки делают. 

Другой добавил еще решительнее: 

— Не на царицу Марию Федоровну работать начнем 
(ей фабрика до революции принадлежала.— 3. Д.), па 
себя! Так что не робей, старшой! 

Должно быть, никак не шло ему на язык слово «ди¬ 
ректор», а «старшому» было тогда всего лишь двадцать 
шесть лет... 

Всю зиму и всю весну Бирюков дневал и ночевал на 
фабрике, перейдя на казарменное положение. Его окру¬ 
жала группа таких же энтузиастов, как он сам. 

У нового директора богатый послужной список — 
служба в старой гвардии, штурм Зимнего, гражданская 
война, ВЧК, работа в секретариате ЦК партии, но так 
трудно, как сейчас, ему еще пикогда не было. Он «при¬ 
нял» фабрику... Но можно ли считать всерьез цехами 
пустые коробки с голыми кирпичными степами и слепыми 
глазницами пробоин вместо окон? Нет оборудования, пет 
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сырья... И нечем платить рабочим. Да и самих рабочих, 
по сути, тоже нет, коллектив надо создавать заново. Со¬ 
брать, сплотить единой целью людей. Фабрика должна 
работать и давать Продукцию! При встречах с рабочими 
Бирюков настойчиво разъяснял им, что теперь они сами 
хозяева своей фабрики. А чтобы умело управлять ею, они 
все вместе — и директор, и старые мастера, и только что 
вступающие в трудовую жизнь подростки — должны учить¬ 
ся. Учиться тому делу, которое им поручено. 

Я знал Семена, как человека требовательного и стро¬ 
гого, с «военной косточкой». Приказание подчиненным 
он обычно отдавал лишь раз. Но всегда оно было со всех 
сторон взвешенным. Бойцы знали — повторять Бирюков 
не любит, объяснений и оправданий не терпит. 

А здесь впервые в жизни Семен попросту растерялся. 
Быть командиром производства оказалось куда сложнее, 
чем командиром боевого отряда. К чести моего друга, он 
сразу понял — прежний стиль работы не годится. По-ино¬ 
му надо: строить свои отношения с рабочими не только 
на доверии, самому у них прежде многому поучиться. 
А изучать фабричное дело Семену пришлось с самых азов 
у тех же старых мастеров, которые и составили ядро бу¬ 
дущего коллектива. 

Многие рабочие, как и Семен, прошли гражданскую 
войну. С ними ему было легко. Всем сердцем приняли они 
Советскую власть, разбирались в политике молодого го¬ 
сударства. Во всем старались помочь своему директору, 
трудились, не считаясь ни с временем, ни с материаль¬ 
ными лишениями. Но пришли на фабрику и другие люди. 
На словах они работать вроде бы хотят, а на деле что-то 
среднее между анархистами и лодырями. С ними при¬ 
шлось повозиться. И вряд ли что путное получилось бы 
у Семена, если бы за воспитание не взялись сами рабо¬ 
чие. Понял тогда Семен — начало коллективу положено, 
и неплохое начало. 
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Директор, нисколько не смущаясь, учился у своих ма¬ 
стеров. Этим он как бы подчеркивал, сколь велик авто¬ 
ритет мастера. 

Кое-кто посчитал за чудо, что Бирюков в короткий 
срок сумел пустить фабрику. Но мы, близкие его друзья, 
знали, сколько стоило труда, самоотверженности, бессон¬ 
ных ночей маленькому коллективу рабочих, поверивших 
в своего молодого директора. 

Однажды я встретил Семена на Кузнецком мосту с 
нашими ребятами — чекистами. Он торопливо поздоровал¬ 
ся со мной и спросил, свободен ли я. На дежурство мне 
было заступать вечером. 

— Тогда присоединяйся к нам. Поможешь! 

— Л вы куда? — спрашиваю. 

— На Сухаревку. 

— А я думал — на свадьбу! — сказал я, оглядев Се¬ 
мена. 

На нем добротный костюм, белая рубашка, галстук, 
модные штиблеты да еще шляпа... 

— Взято напрокат у нашего инженера,— не принял 
моего шутливого настроения Бирюков.—Я должен сойти 
за преуспевающего нэпмана с толстым кошельком. 

Было это месяца через два, как принял Семен фаб¬ 
рику в плачевном состоянии. Шесть лет она бездейство¬ 
вала, орудовали в ее цехах все, кому не лень. Один ста¬ 
рый мастер взялся наладить несколько станков. И вдруг 
выяснилось, что пустить их никак нельзя. Украдены 
фильеры, платиновые пластинки, через которые тянут 
волокно. Купить их можно только эа границей. Наш ин¬ 
женер дознался, что фильеры уплыли к одному перекуп¬ 
щику. 

Короче говоря, установив личность перекупщика, Се¬ 
мен пришел на Лубянку и попросил помощи у наших 
ребят. Те связались с бывшими спекулянтами, вставши¬ 
ми на трудовой путь, отобрали из них самых надежных. 
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И вот сегодня операция по розыску дорогостоящих дета¬ 
лей из платины должна завершиться. Бирюкова предста¬ 
вят перекупщику как самостоятельного коммерсанта, ин¬ 
тересующегося благородными металлами. Наша задача — 
не дать уплыть этим самым фильерам, если перекупщик 
вдруг заподозрит неладное... 

Но все обошлось. Бирюков справился с задачей бле¬ 
стяще. Ни у кого не возникало никаких подозрений. Как 
было условлено с представлявшими «коммерсанта» 
людьми, весь товар уже находился в лавке. (На задаток 
Бирюков не поскупился.) И надо было видеть, какими 
глазами глядел потом на эти детальки Семен, приговари¬ 
вая: «Вы только подумайте, нашлись фильеры!» 

...Директора мы с Тавро разыскали в одном из це¬ 
хов. Был он в отличном настроении. 

— Фабрику твою пришли поглядеть. Веди, похвались. 

Разумеется, Семен догадался, что наш визит затеян 
неспроста, однако не стал допытываться, охотно стал по¬ 
казывать. Фабрика оказалась большим приземистым стро¬ 
ением. Стены сложены из добротного кирпича, подокон¬ 
ники — необычайной ширины. 

Мы вошли в просторный цех. Вдоль стен в два ряда 
тянулись станки, над которыми поблескивали тоненькие 
паутинки вискозы. 

Оказывается, фабрика до революции давала в год чи¬ 
стой прибыли 300 тысяч рублей золотом. И на первых 
же собраниях после того, как заработали станки, коллек¬ 
тив решил выйти как можно скорее к уровню довоенного 
производства. Через год и восемь месяцев эта цель была 
уже достигнута. 

Затем Семен с гордостью показал нам фабричную сто¬ 
ловую, красный уголок, клуб, на дверях которого аршип- 
иыми буквами на голубом листе фанеры было написано 
«Ликбез». 

— Учимся все,— сказал он,— Да еще с какой охотой! 
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Это были годы, когда партия выдвинула задачу вой* 
становления народного хозяйства на передовой научной 
основе. Оно должно стать лучше, организованнее, произ¬ 
водительнее старого. А это нельзя было сделать без на¬ 
уки, без образованных работников. 

Лучшие силы свои молодое государство посылало на 
хозяйственный фронт. С особой остротой встал вопрос 
о подготовке кадров, потому что всюду очень нужны были 
квалифицированные специалисты. Помимо ликбеза Би¬ 
рюков на фабрике организовал и производственное обу¬ 
чение. Он показал нам класс, стены которого были уве- 
шапы схемами фабричного оборудования, а над ними 
красовался многоцветный плакат — рабочие в синих спе¬ 
цовках собирают станки. Подпись гласила: «Были солда¬ 
тами революции, теперь стали солдатами промышленно¬ 
сти!» 

Не любил Семен Бирюков даже в разговоре с друзья¬ 
ми сетовать на трудности и уж тем более хвалиться 
своим умением преодолевать их, однако Тавро сумел его 
разговорить. Рассказал он нам о некоторых своих мытар¬ 
ствах и невзгодах. Правда, с улыбкой, но все равно мож¬ 
но было понять, что несладко ему было на новой долж¬ 
ности. 

Осмотрев фабрику, мы зашли в контору. Там встре¬ 
тили Веру, жену Семена. Женился он еще на фронте, в 
1919 году, на девушке-волжанке, которая прошла с ним 
всю гражданскую. По неделям не видела Вера мужа, ког¬ 
да Семен пускал фабрику. Терпела-терпела и взбунтова¬ 
лась: пришла и объявила, что будет работать вместе с ним. 

— В общем, оказалась хорошей мне помощницей. Воз¬ 
главляет женсовет,—заключил Семен.—Ну а теперь вы¬ 
кладывайте, зачем пожаловали... 

Узнав, что меня к двум часам вызывает Ф. Э. Дзер- 
жинекий, Бирюков пообещал подвезти нас на автомобиле. 
Он еще в гражданскую научился водить машину. 



Без пяти минут два захожу в приемную Дзержинско¬ 
го. Секретарь немедленно ведет меня в кабинет. 

Я волнуюсь. Хочу доложить по-военному, но Феликс 
Эдмундович встает и протягивает мне руку. Потом уса¬ 
живает за стол и сразу переходит к делу. Спросив, когда 
я заканчиваю рабфак и в какой институт думаю посту¬ 
пать, Дзержинский сказал: 

— А пока поработаете в лесном хозяйстве. 

Это было так неояшданно. 

— Да я в лесу-то почти не бывал! Только в граж¬ 
данскую немного пришлось, когда в Белоруссии и на 
Брянщине бандитов вылавливали... 

Дзержинский улыбнулся: 

— Ваш друг Бирюков тоже не выпускал искусствен¬ 
ное волокно, а вот теперь все московские фабрики снаб¬ 
жает вискозой! Мы решили назначить вас председателем 
ревизионной комиссии по лесной промышленности. Комис¬ 
сия будет авторитетной, в состав ее войдут видные спе¬ 
циалисты и ученые. 

Много лет прошло с тех пор. Вспоминаю свои встречи 
с Дзержинским, перечитываю его речи и дневники, статьи 
и письма и все больше осознаю, какой это необыкновен¬ 
ный человек. Он любил людей и верил в них. С трога¬ 
тельной заботой относился к своим друзьям и товари¬ 
щам, родным и близким. Даже и тогда, когда Дзержин¬ 
ский имел дело с врагами Советской власти, он постоян¬ 
но напоминал о мерах, гарантирующих «величайшую осто¬ 
рожность в арестах и величайшую внимательность при 
ведении самого дела». А уж если убеждался, что винов¬ 
ные просто заблуждаются, что при соответствующей ра¬ 
боте с ними станут честно служить народу, то делал все, 
чтобы наказание было минимальным. 

Вспоминаю такой случай. ОГПУ раскрыло организа¬ 
цию контрреволюционеров, готовящую переворот в стра¬ 
не. Ее члены, среди которых были и инженеры-путейцы, 
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уже распределили между собой государственные посты. 
Заговором руководил специалист-железнодорожник, рабо¬ 
тавший у Феликса Эдмундовича в наркомате. В деле было 
столько неопровержимых доказательств виновности, что 
чекисты, направляясь за ордером на арест к Дзержинско¬ 
му, уже заказали автомашины для доставки арестован¬ 
ных в тюрьму. Каково же было их удивление, когда, оз¬ 
накомившись с обстоятельствами дела, Феликс Эдмундо¬ 
вич сказал: 

— Дайте я вызову к себе этих инженеров и поговорю 
с ними. 

— Без охраны? — опешил Иван Мартынов. 

— Разумеется. 

— Но они же разбегутся! 

— Зачем? Поговорим по душам. 

И Дзержинский объяснил чекистам, что подобный 
заговор уже не страшен, обстановка для интервенции са¬ 
мая неподходящая, а без поддержки из-за границы заго¬ 
ворщики бессильны. По недомыслию в это дело втянуты 
специалисты, которые нам очень нужны. Жаль их те¬ 
рять... 




ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ 


Я уже говорил, что приехал 
Гавро. Лайоша отозвали из Киева, и он со дня на день 
должен был получить назначение. 

Мы, его друзья, догадывались, что он готовится вы¬ 
полнять какое-то ответственное задание, о котором не 
следует распространяться, и не расспрашивали ни о чем. 
В последнее время у нас стал часто бывать Бела Кун. 
Уединившись, они с Лайошем подолгу о чем-то беседо¬ 
вали. 

Бела Кун вернулся в Советскую Россию в 1920 году, 
летом. После того как при помощи войск Антанты была 
задушена Венгерская Советская республика и в стране 
начался террор, Бела Куну и многим другим коммунистам 
удалось пробраться в Австрию. Но там они были интер¬ 
нированы и помещены в мрачный замок «Карлштейн», 
неусыпно охраняемый жандармами, затем переведены в 
больницу для умалишенных. 

Под давлением общественного мнения и настойчивых 
требований Советской России австрийское правительство 
вынуждено было освободить венгерских коммунистов. 
Бела Кун с группой товарищей выехал через Германию 
в Россию. Сопровождали и охраняли их русские больше¬ 
вики во главе с В. Б. Юстусом. 

Владимир Богданович рассказывал мне, каким исклю¬ 
чительно тяжелым был путь из Австрии в Страпу Со¬ 
ветов. 

В конце июля 1924 года, вернувшись из служебной 
командировки, прямо с вокзала позвонил нам Матѳ Зал- 
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ка и пообещал вечером аайти. А мы тогда отмечали ра¬ 
достное событие: Лайоша Гавро наградили вторым орде¬ 
ном Красного Знамени. Представлен к награде он был 
еще в 1920 году, но документы где-то блуждали по шта¬ 
бам. В грамоте, которую вручили ему вместе с орденом, 
говорилось: 

«Революционный Военный Совет Республики постано¬ 
вил: воина Рабоче-Крестьянской Красной Армии, бывшего 
командира 173-й бригады Гавро Людвига Матвеевича за 
отличие в бою против врагов социалистического Отечества 
в 1919 году под Киевом и Новоград-Волынским и в 1920 
году на реке Буг у Влодавы наградить знаком ордена 
«Красное Зпамя», символом мировой социалистической 
революции — вторично». 

Вечером в кругу друзей, пришедших поздравить Гав¬ 
ро, появился новый человек, и привел его сам «именин¬ 
ник». 

Гость был невысокого роста, в хорошо сшитом костю¬ 
ме, сквозь большие очки озорно лучились умные, прони¬ 
цательные глаза. От всей его ладной фигуры веяло каким- 
то изяществом, а в самом облике было что-то мальчише¬ 
ское, хотя по годам он был многим из нас ровесником. 
Гавро представил его нам. Это был журналист Михаил 
Кольцов, работавший в «Правде». Он оказался моим со¬ 
седом, жил в Брюсовском переулке. 

Приглядевшись к нему, я вспомнил, что прежде встре¬ 
чал его. Из разговора выяснилось, что Кольцов в самом 
начале 20-х годов работал в отделе печати Наркоминдела, 
который находился на Кузнецком мосту. А мне там иног¬ 
да приходилось бывать по делам. 

Лайош же знал Кольцова по Киеву. В девятнадцатом 
году оба служили в 12-й армии. Гавро командовал пол¬ 
ком, Кольцов был корреспондентом газеты «Красная Ар¬ 
мия». Он бывал у интернационалистов, писал о них, брал 
у Гавро интервью. Веселый, неистощимый на выдумку, 
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Кольцов быстро сходился с людьми. Бойцы и командиры 
охотно отвечали на все его вопросы. 

Тавро рассказывал о нем, но мне поначалу как-то не 
верилось, что этот вроде бы сугубо штатский человек в 
боевой обстановке проявлял бесстрашие и храбрость. Од¬ 
нажды Кольцов каким-то образом сумел пробраться в 
тыл петлюровских частей и пробыл там целый день. На 
обратном пути написал репортаж «В логове врага», ко¬ 
торый на другой день и был напечатан в газете. С това¬ 
рищами он потом делился, что все это время ему было, 
конечно, не по себе. 

Вспоминается еще один эпизод, который нам расска¬ 
зал Тавро. В Киеве в культпросветотделе Наркомвоена 
работала милая, но малообразованная девушка. Ей пору¬ 
чено было пересмотреть репертуар для красноармейских 
самодеятельных театров. Кольцов, зайдя в культпросвет- 
отдел, услышал, как сотрудница эта говорила кому-то: 

— «Проделки Скапена» Мольера? Не знаю, почему 
товарищам нравится? Эта пьеса товарища Мольера ниче¬ 
го не говорит революционному зрителю. Ее надо выбро¬ 
сить из репертуара. 

Вошедший Кольцов тут же вмешался: 

— А вот товарищ Подвойский лично знает товарища 
Мольера и рекомендует ставить его пьесу... 

С Михаилом Кольцовым у меня как-то сразу сло¬ 
жились дружеские отношения. 

Он обладал удивительным даром притягивать к себе 
людей. Кольцов быстро освоился в кругу новых знакомых, 
и мы были благодарны ему за остроумные шутки и ве¬ 
селые рассказы, так как уже знали, что Тавро уезжал по 
заданию Коминтерна в одну из западных стран, и в этот 
теплый июльский вечер мы прощались с ним... 

К середине 20-х годов относится мое близкое знаком¬ 
ство с семейством Владимира Богдановича Юстуса. 

Это знакомство, собственно, началось еще раньше. 
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Пришел я как-то к Анне Ильиничне Ульяновой-Елизаро¬ 
вой на Манежную с пакетом. Дверь мне открыл незна¬ 
комый темноволосый мальчик лет семи-восьми, плохо го¬ 
воривший по-русски. Взяв у меня пакет и предложив вы¬ 
пить чаю, Анна Ильинична ушла в свой кабинет. Мы с 
мальчиком остались в столовой вдвоем. Я спросил, как 
его звать. Он потупился, помолчал, потом тихо назвал 
свое имя — Артур. Через несколько минут раздался зво¬ 
нок в дверь. Артур побежал открывать и вернулся с дру¬ 
гим мальчиком, тоже темноволосым, постарше. И этого 
я видел впервые. Познакомились. Опять услышал я не¬ 
привычное для слуха имя — Лео и обратил внимание, что 
говорит он тоже с акцентом, как и Артур. Мальчики си¬ 
дели за столом напротив меня, и я мог их рассмотреть. 
Братья? Но вроде бы не похожи. 

Вышла Анна Ильинична: 

— Вы уже познакомились? Это братья Юстус, Лео и 
Артур, дети нашего земляка, казанца, большевика Вла¬ 
димира Богдановича Юстуса. Не удивляйтесь их акценту. 
Они русские, но родились за границей. Лео — в Вене, а 
Артур — в Будапеште. Их родители, спасаясь от царской 
охранки, многие годы провели в эмиграции, на Родину 
вернулись из Венгрии. 

Несколько раз после этого я встречал ребят на Ма¬ 
нежной, а однажды столкнулся с ними на набережной 
Москвы-реки. Они шли рядом с красивым статным чело¬ 
веком с усами и бородкой. Я припомнил, что видел его 
несколько раз в ЦК партии. 

Лео и Артур тут же подбежали ко мне: 

— Здравствуйте!.. Папа, это дядя Захар! 

Так я познакомился с другом семьи Ульяновых 
В. Б. Юстусом, активным участником революционной 
борьбы в Венгрии. Я благодарен судьбе за то, что встре¬ 
тился с человеком, чья полная героизма жизнь многому 
меня научила. 

10 3. А. Дымов 445 


Я узнал, нак много пришлось пережить семье Юстус, 
подвергшейся преследованиям за участие в революцион¬ 
ном движении Венгрии. 

В книге Ирины Кун «Бела Кун» я нашел такие стро¬ 
ки: «В Венгрию Юстус попал в 1912 году как политэми¬ 
грант и с той поры был связан с рабочим движением 
Венгрии. Он выучил язык и всячески старался передать 
свой революционный опыт венгерским рабочим. 

Бела Кун говорил о Юстусе всегда с большим ува¬ 
жением...» 

Уроженец Казани, города, богатого революционными 
традициями, Владимир Богданович рано вступил на путь 
борьбы с царизмом. Он вел жизнь профессионального ре¬ 
волюционера, был близко знаком с Владимиром Ильичем 
и его сестрами. 

Бакинская большевистская организация избрала Юс¬ 
туса своим делегатом на V съезд РСДРП. Только спустя 
два года, когда Юстус уже был выслан за революционную 
деятельность из Баку в Великий Устюг, жандармы узна¬ 
ли, что имеют дело не с рядовым членом партии. Влади¬ 
мира Богдановича приговорили к пяти годам каторги. 
Но товарищи устроили ему побег, снабдив необходимыми 
документами. Ему удалось пробраться за границу, куда 
вскоре приехала и жена, Анна Григорьевна, тоже отбы¬ 
вавшая ссылку в Великом Устюге за участие в революции 
1905 года. 

За границей Юстусы переменили несколько городов и 
наконец обосновались на жительство в Будапеште. Вла¬ 
димир Богданович неоднократно выезжал в Париж, Жене¬ 
ву, Прагу, где встречался с Лениным, выполнял его по¬ 
ручения. 

В Будапеште Юстусы сразу наладили связь с рус¬ 
скими и венгерскими революционерами. Владимир Бог¬ 
данович устроился механиком на табачную фабрику и 
активно включился в работу союза металлистов. Вскоре 
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он стал заметной фигурой в венгерском рабочем дви¬ 
жении. 

О тех годах мне много рассказывала участница рево¬ 
люционных событий Илона Дучинска, близко знавшая 
Юстусов. С ней я встречался в Венгрии в Обществе вен¬ 
геро-советской дружбы. Илона Дучинска вспоминала: 

— Маленькая квартирка Юстусов была прибежищем 
для многих революционеров, эмигрировавших из царской 
России. Иногда гостей было так много, что хозяйка сте¬ 
лила вдоль стен впритык друг к другу соломенные мат¬ 
рацы. И сами хозяева устраивались на полу. У них уже 
тогда было двое детей, два мальчика. 

Владимир Богданович руководил пропагандистской ра¬ 
ботой в лагерях русских военнопленных, которые при¬ 
няли самое горячее участие в революционных событиях 
в Венгрии. Среди многочисленных гостей Юстусов часто 
можно было встретить и военнопленных, побеги которых 
особенно участились в 1917—1918 годах. Их снабжали 
документами, устраивали на работу, помогали с жильем. 

На подъем революционного движения власти ответили 
репрессиями. Начались повальные обыски. На квартире 
Юстусов находилась подпольная типография. Вечером 
Юстусов предупредили, что арестованы товарищи, которые 
направлялись к ним с типографским шрифтом. Ночью 
Владимир Богданович с женой перенесли все оборудова¬ 
ние типографии на чердак фабрики, где работал Юстус. 
Вернулись домой в четыре часа утра. Через час постуча¬ 
ли в дверь. Обыск! Жандармы ничего не нашли, однако 
хозяина дома увели с собой. Анна Григорьевна ждала 
третьего ребенка, но и ее не пощадили. Вызывали на бес¬ 
конечные допросы даже перед самыми родами. А затем 
заключили в тюрьму с новорожденной девочкой и сыновь¬ 
ями. И опять допросы, побои. Допрашивали и даже били 
старшего, Лео, но он на все вопросы отвечал одно: «Не 
знаю». 
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Стойкость русского рёвояЩйонера выводила жандар¬ 
мов иа себя. Они стали устраивать жестокие эксперимен¬ 
ты. Идет по тюремному коридору на очередной допрос 
мать с детьми, месячная дочка на руках, а навстречу им 
ведут отца. Сыновья бросаются к нему, их оттаскивают. 
Или вдруг открывается камера, в которой находится Вла¬ 
димир Богданович. Дети с криком «папа» бегут к нему. 
Охранники грубо отрывают ребятишек от потрясенного 
отца... Но даже эти изуверства не могли заставить 
В. Б. Юстуса выдать своих товарищей. 

Весть о том, что под натиском народных масс рухнула 
и развалилась Австро-Венгерская монархия, семья Юстус 
встретила в тюрьме. В Венгрии была провозглашена бур¬ 
жуазная республика, правительство которой не спешило 
выпустить из тюрьмы семью русского революционера. 

За Юстусов вступились соотечественники, бывшие во¬ 
еннопленные, работавшие на предприятиях Будапешта. 
Они избрали Совет русских солдатских депутатов, кото¬ 
рый направил делегацию к новому правительству. Только 
после этого семья Юстус была освобождена. 

Владимир Богданович сразу же восстановил связи с то¬ 
варищами и окунулся в революционную борьбу. 

В те дни был сформирован знаменитый Русский ба¬ 
тальон, который в апреле 1919 года вступил в бой с вой¬ 
сками королевской Румынии, преградив им путь в рай¬ 
оне Тиссы. 

Русские интернационалисты участвовали во всех глав¬ 
ных сражениях, которые вела венгерская Красная армия. 
Но силы были слишком неравны. Когда 1 августа 1919 года 
пала Венгерская Советская республика, началась кро¬ 
вавая расправа над побежденными. Многие революционе¬ 
ры ушли в подполье. Скрывался и Юстус. За его голову 
была обещана большая сумма. Жандармам казалось, что 
семья что-то знает о нем. Крохотная квартирка Юстусов 
была взята под особое наблюдение. Опять начались бес- 
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конечные вызовы в полицию и допросы. А в это время 
венгерские друзья хлопотали перед властями о выезде 
семьи русского революционера на родину. Анна Григорь¬ 
евна вместе с детьми вернулась в Москву в конце лета 
1920 года. 

Самого же Владимира Богдановича в эти страшные дни 
реакции в Венгрии арестовали, он едва не погиб. Его вме¬ 
сте с группой солдат Русского батальона прогнали сквозь 
строй жандармов, жестоко избили. Палачам показалось, 
что Юстус мертв. Его бросили в яму на тюремном дворе. 
Ночью трупы вывезли за город и сбросили в овраг, что¬ 
бы потом засыпать землей. Но до утра Владимир Богда¬ 
нович пришел в себя и, собрав силы, дополз до ближай¬ 
шей деревни. Там его спрятал кузнец, помог залечить 
раны и вскоре переправил к австрийской границе. 

Наутро перед захоронением жандармы пересчитали 
трупы замученных узников и обнаружили, что одного не 
хватает. Исчезнувшего Юстуса заочно приговорили к рас¬ 
стрелу. 

Чудом избежав смерти, Владимир Богданович вместе 
с другими интернационалистами в конце концов добрался 
до Москвы. 

Сестры Ульяновы радушно встретили Юстусов, своих 
старых знакомых, приняли живейшее участие в устройст¬ 
ве их дел. Временно семье выделили комнатку на Садово- 
Каретной. Анна Ильинична приехала посмотреть на это 
жилье — удобств никаких. У Анны Григорьевны здоровье 
было подорвано. Ей нужны лечение, длительный отдых. 
Апна Ильинична решительно потребовала, чтобы до тех 
пор, пока не сыщут семье нормальную квартиру, мать с 
детьми жила у нее. 

— Отдохнете у меня, подлечитесь,— говорила она.— 
Да и ребятам от меня ближе к школе. 

Позже, поселившись в одном из Златоустинских пе¬ 
реулков, братья Юстусы любили приходить в гости к тете 
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Ане. Я часто бывал у Юстусов. Мы с Владимиром 
Богдановичем оба были тогда депутатами Моссовета. 

Хорошо помню, как весной 1926 года я встретил его с 
сыновьями в Александровском саду. 

— Вот гуляем перед разлукой,—сказал Владимир 
Богданович.— Завтра уезжаю в Рязанскую губернию. По¬ 
лучил назначение директором чугунолитейного завода. 
Семья пока останется в Москве, ребятам надо школу за¬ 
канчивать. 

— Мы приедем в каникулы, обязательно приедем,— 
закричал Артур.— Там речка, Ока, купаться будем... 

Туда, в маленький поселок Лашму, расположенный в 
пятидесяти километрах от железной дороги, вместе с 
Владимиром Богдановичем поехал приемный сын Анны 
Ильиничны —Георгий Лозгачев-Елизаров. В тот год ему 
исполнилось двадцать лет. Он окончил специальные курсы 
и полтора года работал на чугунолитейном заводе техни- 
ком-нормировщиком. Юноша и там постоянно чувствовал 
материнскую заботу Анны Ильиничны. В семейном ар¬ 
хиве Юстусов хранятся письма А. И. Ульяновой-Елиза¬ 
ровой, адресованные в Лашму Владимиру Богдановичу. 
В одном из них, датированном 5 ноября 1926 года, она 
пишет: «Как работает Гора и насколько Вы работой и 
вообще им довольны? Я очень бы хотела получить Ваш 
вполне откровенный, конечно, отзыв о нем... Он выска¬ 
зывает хорошие намерения читать и заниматься и по за¬ 
водской специальности и по политическим наукам. 

Насколько лишь намерения эти претворятся в дей¬ 
ствие? 

Послала ему часть книг, которые он просил; пошлю с 
охотой какие еще нужны, лишь был бы от них толк...* 

За короткий срок «красный директор» В. Б. Юстус 
добился больших перемен на маленьком заводе, проло¬ 
жил рельсовый путь от берега Оки к цехам: руда стала 
быстрее поступать к доменным печам. Подобно многим 
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бойцам ленинской гвардии, В. Б. Юстус, отважный и стой¬ 
кий революционер, стал умелым хозяйственным работ¬ 
ником. 

В своих воспоминаниях Г. Я. Лозгачев-Елизаров впос¬ 
ледствии писал, что начало трудового пути под руковод¬ 
ством такого человека, каким был Владимир Богданович, 
дало сильный положительный заряд всей его дальнейшей 
жизни. Директор был добрым, но требовательным на¬ 
ставником юноши, руководил его учебой, расширял круг 
интересов. Он не прощал оплошностей и промахов своему 
подопечному: считал, что, пройдя великолепную школу 
воспитания у сестер Владимира Ильича, Гора должен 
быть примером своим товарищам в Лашме и в то же вре¬ 
мя учиться у них многому. 

Последний раз мы виделись с Владимиром Богдано¬ 
вичем весной 1929 года. Я был приглашен на празднова¬ 
ние его пятидесятилетия, но был очень занят в тот день 
по депутатским делам и забежал к Юстусам лишь позд¬ 
ним вечером. Думал, поздравлю и уйду, а засиделся чуть 
не до утра. 

Лео показал мне подаренную в тот вечер венгерским 
писателем Бела Иллешем его книгу «Тисса горит». В ней 
рассказывалось о революции в Венгрии, о тех событиях, 
что были пережиты и семьей Юстус. 

Бывшие в тот вечер у Юстусов командиры и бойцы 
Русского батальона, до последнего часа защищавшего 
Венгерскую Советскую республику,— Владимир Урасов, 
Кирилл Коваленко, Иосиф Крупин, Лев Табачников, Ми¬ 
хаил Швартин уже успели познакомиться с новой книгой 
Иллеша. Обсуждали ее, спорили с автором, вспоминали 
подробности боев, участниками которых были сами, и 
очень сожалели, что не обо всем и не обо всех, кто до¬ 
стоин, рассказал писатель. Вмешался Мате Залка, сказав, 
что законы жанра и рамки художественного произведе¬ 
ния не позволяют писателю вместить весь имеющийся 
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в его распоряжении материал — всегда остается много 
неиспользованного, хотя порой до слез жаль выбрасывать 
какой-либо эпизод. 

Много говорили в тот вечер Бела Кун, Ференц Мюп- 
них и другие о событиях 1919 года в Венгрии. Может, от¬ 
того, что на столе лежала книга, а на ее обложке волну¬ 
ющие слова «Тисса горит». Болью отозвались они в сердце 
каждого. 

Было уже за два часа ночи, а гости все сидели за сто¬ 
лом. Мате Залка, обращаясь к Бела Иллешу, воскликнул: 

— Здесь столько интересного было рассказано, что 
хватит на несколько повестей. Под Тиссой русские жиз¬ 
ни своей не жалеют, прикрывая отход венгерской диви¬ 
зии, а в России годом раньше такое же задание добро¬ 
вольно вызвался выполнить взвод венгров. 

И разговор перешел на события в Дагестане в годы 
гражданской войны. Мате Залка стал рассказывать о том, 
как два взвода из отряда Лайоша Тавро — русский и вен¬ 
герский — прикрывали отход частей Красной Армии из 
Порт-Петровска. Как старались белые сломить этот за¬ 
слон, но ничего у них не получилось. Арьергард держался 
стойко, не дрогнул, отбил все атаки. Тогда в тылу у нею 
с английского корабля высадился десант. У красноармей¬ 
цев кончились снаряды и патроны. Все, как один, вы¬ 
ставив штыки, в полный рост пошли навстречу врагу. 
Кто-то запел «Интернационал». Его дружно подхватила 
вся цепь — по-русски и по-венгерски. Все приняли смерть, 
в плен не сдались. 

Много лет спустя, работая над рукописью своих вос¬ 
поминаний, я разыскал сообщение об этом эпизоде, 
опубликованное 12 октября 1918 года в венгерской га¬ 
зете, выходившей в революционной России. В нем го¬ 
ворилось: 

«Товарищи, возвращающиеся из г. Петровска Даге¬ 
станского округа, рассказывают о героической смерти 
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80 венгров — коммунистов, интернационалистов, быв¬ 
ших военнопленных. Командующий контрреволюцион¬ 
ными отрядами, окружающими Петровск, атаман Биче- 
рахов в своем ультиматуме, призывающем к едаче горо¬ 
да, кроме выдачи находящихся там комиссаров-боль- 
шевиков требовал также и выдачи петровских комму- 
нистов-интернационалистов. Это отличие интернациона¬ 
листы заслужили в глазах английских наемников но 
без причины. 

Когда интернационалисты — в основном пулеметчи¬ 
ки и артиллеристы — прибыли в Петровск... они пре¬ 
красно организовали военную технику петровских от¬ 
рядов. 

Все их любили... Они крепко и мужественно боро¬ 
лись против белогвардейских предателей. Интернациона¬ 
листы не один раз отбивали нападения контрреволюцио¬ 
неров... обращая наемников в бегство... 

Но грязные предатели послали на помощь английско¬ 
му наемнику Бичерахову пароход «Карс». Артиллерий¬ 
ский и пулеметный огонь, открытый с парохода, расстро¬ 
ил левый фланг советских войск... И этим судьба Пет- 
ровска была решена. 

Несмотря на то что их было мало, венгерские това¬ 
рищи сражались, как львы... Контрреволюционеры жесто¬ 
ко отплатили интернационалистам... В своей злобе эта 
банда не оставила в живых ни одного венгра». 

Я с волнением привожу этот документ времен граж¬ 
данской войны. Хочу, чтобы он через пласты времени 
донес до сегодняшних читателей глубину и чистоту по¬ 
мыслов венгерских интернационалистов, добровольно при¬ 
нявших смерть за нашу свободу. 


Братья Юстус как-то незаметно выросли за эти годы. 
Владимир Богданович, вернувшись в Москву из Лашмы, 


153 



был очень занят, работая, не щадя себя, почти не отды¬ 
хал. Часто выезжал в губернии, малые города, поселки, 
где требовалось срочно что-то наладить, кого-то подтолк¬ 
нуть, заменить. Дома его видели редко. И конечно, до 
детей руки не доходили. Анна Григорьевна часто хво¬ 
рала. 

Беда в семью Юстусов пришла неожиданно. Утром, 
как обычно, Владимир Богданович собрался и уехал на 
службу, хотя чувствовал себя несколько дней неважно. 
Но отдыхать было не в его правилах, дела — прежде все¬ 
го. Его натруженное сердце не выдержало, и он скоро¬ 
постижно скончался. 

В «Правде» от 6 марта 1930 года была напечатана 
статья А. И. Ульяновой-Елизаровой, посвященная памя¬ 
ти пламенного коммуниста В. Б. Юстуса. В ней есть та¬ 
кие строки: «Он был выдающимся организатором: с его 
распоряжениями считались и в то же время его любили 
и уважали... Принимая совсем маленькие, захудалые за¬ 
водики, он оставлял их уже выросшими в 2,5—3 раза,— 
так было с заводом по сооружению текстильных машин 
на Покровке или с чугунолитейным в глухом углу Ря¬ 
занской губ. Когда В. Б. (Владимир Богданович.— 3. Д.)' 
дело налаживал, Металлургический трест, в котором он 
работал, переводил его на другой завод, который пред¬ 
стояло еще организовать... 

Последнее время т. Юстус работал в тресте «Энерго- 
строй». И тут на него опять была возложена работа по 
организации нового дела... 

Он смело брал на себя всякие трудности, он полагал¬ 
ся на свое здоровье, на свои силы». 

Венгерские коммунисты посвятили памяти В. Б. Юс¬ 
туса статью в своем журнале «Шарло эш калапач* 
(«Серп и молот»): «Умер наш товарищ Владимир Юс¬ 
тус,— говорилось в ней,— активный борец российского и 
венгерского пролетариата, настоящий революционер... Он 
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был одним из основателей и активным борцом венгерское 
го коммунистического движения, а во время пролетарской 
диктатуры являлся главным организатором и политиче¬ 
ским уполномоченным русских частей... Память о нем 
нам будет дорога рядом с именами Тибора Самуэли, Отто 
Корвина, Евгения Ласло и других героев». 

Пережить горе семье Юстусов помогли сестры Вла¬ 
димира Ильича: Анна Григорьевна, Лео и Артур по- 
нрежнему часто бывали на Манежной. 

Как многие мальчишки 30-х годов, Артур грезил авиа¬ 
цией. Анна Ильинична' знала об этом, однако посовето¬ 
вала ему после окончания школы получить для начала 
рабочую профессию и поработать на производстве. «Это 
только поможет тебе приблизить мечту,— говорила она.— 
Летчику надо хорошо знать технику... Летное дело от 
тебя не уйдет». Анна Ильинична следовала своему не 
раз проверенному на практике педагогическому принци¬ 
пу: «Через труд в жизнь!» 

Артур окончил ФЗУ, стал работать токарем на мо¬ 
сковском заводе «Мосэлектрик» и был очень рад, что так 
складно все у него получилось. В свободное время зани¬ 
мался в планерной школе аэроклуба. Увлекался парашют¬ 
ным спортом, научился водить самолет. Успешно закон¬ 
чив авиационное училище, он получил назначение в Но¬ 
вочеркасск. Из Новочеркасска шли письма в Москву, на 
Манежную, а из Москвы аккуратно поступали ответы. 
Во время отпуска Артур сказал Анне Ильиничне, что 
хочет вступить в партию. Долго беседовали они в тот 
день. Анна Ильинична рассказывала, каким убежден¬ 
ным ленинцем был отец Артура, говорила, что если он 
твердо решил стать коммунистом, то должен во всем по¬ 
ходить на Владимира Богдановича. 

Рекомендации в партию Артуру дали А. И. Ульяно¬ 
ва-Елизарова и В. А. Урасов, старый друг отца, член 
партии с 1906 года. Третья рекомендация была от ком- 
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сомольской организации завода «Мосэлектрик», где Ар¬ 
тур раньше работал. 

Вся дальнейшая жизнь А. В. Юстуса была связана 
с авиацией. Он храбро воевал во время Великой Отече¬ 
ственной войны, а затем жил в Ленинграде. Выйдя в за¬ 
пас, продолжал по-прежнему трудиться. 

Долгие годы работы в Обществе советско-венгерской 
дружбы связывали меня с братьями Юстус. До сих пор 
сохранилась дружба с Лео Владимировичем. Но послед¬ 
ние наши встречи бывают грустными. Мы скорбим о не¬ 
давно ушедшем из жизни его младшем брате Артуре 
Владимировиче. 

Как завещание людям остались его книги «Самое до¬ 
рогое» и «Уроки Анны Ильиничны». 

Большое влияние оказали сестры Владимира Ильича 
и па формирование характера Лео Юстуса. 

По их совету Лео также получил рабочую специаль¬ 
ность, был на заводе токарем, электриком. Затем, закон¬ 
чив среднее спецучилище, работал референтом Марии 
Ильиничны, выполнял ее поручения в Комиссии Совет¬ 
ского Контроля при СНК. Потом Лео Владимирович 
Юстус несколько лет был комендантом и заведовал 
Домом-музеем «Горки Ленинские». Знакомый тихий дом 
с тенистым садом, где он бывал с отцом в гостях у 
В. И. Ленина, теперь стал местом его работы. 



ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ 


Новый, 1926 год мы встре¬ 
чали у Фурманова. Среди гостей были чапаевцы — Хлеб¬ 
ников, Кутяков... Пришли писатели — Мате Залка и Все¬ 
волод Иванов, а также университетские друзья Фурма¬ 
нова. 

Хозяин дома задавал тон всему празднику. И ко¬ 
нечно же Дмитрий Андреевич читал свои любимые стихи 
русских поэтов, знал он их на память очень много. 

А через два с половиной месяца Фурманова не стало. 

Умер Дмитрий Андреевич 15 марта на руках у Залки, 
который последние часы не отходил от постели больного. 

— Это как разрыв тяжелого снаряда, угодившего пря¬ 
мо в наш командный пункт! — ошеломленно повторял 
Залка, первым сообщивший нам горестную весть. 

Все были потрясены, потому что болезнь Дмитрия Ан¬ 
дреевича — грипп — не воспринимали всерьез. Так же 
относился к ней и сам Фурманов. Последние два года 
жизни он возглавлял Московскую ассоциацию пролетар¬ 
ских писателей, и работы у него было более чем доста¬ 
точно. 

Он слег, когда не в силах был держаться на ногах. 

Через несколько дней мы читали в «Правде» строки, 
написанные Михаилом Кольцовым: «Вчера тревожно го¬ 
ворили — Фурманов опасно заболел. Не верилось, что 
есть настоящая опасность... Сегодня сказали прямо и 
неумолимо: он умирает. Не хотелось верить... 

Фурманов был надеждой, едва ли не самой твердой и 
радостной надеждой в молодой пролетарской литерату¬ 
ре. Что может быть больнее лишиться надежды!» 
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Газеты печатали статьи о творчестве и жизненном 
пути писателя, поступали телеграммы со словами собо¬ 
лезнования. Вот одна из них: «Старые бойцы-чапаевцы 
с Глубоким прискорбием узнали о безвременной кончине 
Дмитрия Андреевича и отмечают, что в его лице потеря¬ 
ли большого друга, комиссара и писателя. Дмитрий Анд¬ 
реевич не только большевистским пламенным словом 
воодушевлял бойцов, он воодушевлял их личной храб¬ 
ростью, поднимая в атаки. Мы видели его с винтовкой 
в руках в самые тяжелые моменты боев на Уральском и 
Восточном фронтах, на Кубани». 

Тяжелым выдался 1926 год. Утраты следовали одна 
за другой. 

Вечером 20 июля мне позвонили товарищи из ОГПУ 
и попросили срочно прийти. Еще на лестнице я почув¬ 
ствовал — беда! Она была на лицах всех встретившихся 
мне сотрудников: умер Дзержинский! 

И сразу словно тупая игла вошла мне в сердце. То¬ 
варищи говорят мне что-то, но из всего запомнилось лишь 
одно слово «сгорел». Сгорел на работе. Я стоял и думал — 
мы были моложе его и крепче и то не могли без отды¬ 
ха. А он — мог. 

От нечеловеческой нагрузки организм сдавал. Врачи 
настоятельно требовали, чтобы Феликс Эдмундович ог¬ 
раничил рабочий день четырьмя часами. А Дзержинский 
все работал... 

Весть о смерти Дзержинского всколыхнула весь мир. 
«Даже буржуазия, несмотря на всю свою непавнсть к 
Дзержинскому, признает его абсолютную неподкупность 
и искренность»,— писала в эти дни газета французских 
коммунистов «Юманите». 

Выступая на Красной площади, Г. И. Петровский 
сказал, что если нужно было бы изобразить рево¬ 
люцию со всей ее решительностью, если нужно было бы 
изобразить преданность солдата и гражданина, еслн 
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вужпо было бы изобразить в революции правдивость, 
то для этого нужно выбрать образ товарища Дзержин¬ 
ского. 

— Ты знаешь, я так расстроен, что не могу идти до¬ 
мой,— сказал мне Ференц Патаки, когда мы покидали 
Красную площадь. 

И мы вошли ко мне, в Брюсовский. Весь вечер гово¬ 
рили о Дзержинском, вспоминали его слова, разные слу¬ 
чаи во время вашей службы в ВЧК. 

Величайшим тружеником, непоколебимо верившим в 
победу коммунизма, пламенным реводюционером-ленин- 
цем был Феликс Эдмундович. 


А вскоре мы с горечью узнали о том, что в Болгарии 
арестовали Тавро. 

...В Софийском соборе во время богослужения про¬ 
изошел взрыв. Были в это время в соборе фашисты и их 
главарь Цанков, но они не пострадали. Полиция бук¬ 
вально через несколько минут после взрыва оцепила все 
улицы, примыкавшие к соборной площади, начались мас¬ 
совые аресты и расправы. За два-три дня все тюрьмы в 
стране были переполнены, газеты извергали дикую брань 
в адрес коммунистов, которые не имели никакого отно¬ 
шения к инциденту. 

Лайош Тавро находился в Софии под видом рабочего, 
немца Франца Бауэра. Товарищи предложили ему на вре¬ 
мя уехать в провинцию. Он благополучно добрался до 
Пловдива, но сыщики и там напали на его след и вскоре 
арестовали. Полиция должна была освободить Франца 
Бауэра, против которого не нашлось никаких улик. Но 
начались допросы и пытки. Три следователя сменились, 
так ничего и не добившись. Через своих товарищей Лай¬ 
ош получил записку, в которой они сообщали, что скоро 
его освободят. 
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Но вот «дело» Франца Бауэра припял четвертый сле¬ 
дователь. 

— С утра у меня было прекрасное настроение,— рас¬ 
сказывал нам Лайош.— Все, думаю, муки мои кончились. 
И когда открылась дверь камеры, я машинально потя¬ 
нулся за своей сумкой, лежащей на скамье. Но вместо 
ожидаемого: «Собирайся, с вещами, живо!» надзиратель 
рявкнул: «На допрос!» 

Ведут в другую комнату, не в ту, где меня раньше до¬ 
прашивали. Переступаю порог и весь сжимаюсь: за сто¬ 
лом сидит знакомый человек. Я его сразу узнал, и он 
меня тоже. 

— Вот мы и встретились, товарищ красный коман¬ 
дир! 

Я видел его в лагере для военнопленных под Астра¬ 
ханью, когда агитировал румын вступать в Красную Ар¬ 
мию. Этот же тип вышел вперед и говорит: «Поищите 
дураков где-нибудь в другом месте! Едва ли сыщется 
здесь кто-нибудь, чтобы сражаться за чужую землю». 
Но добровольцы все же нашлись, и набралось их нема¬ 
ло... 

Начались новые, еще более изощренные пытки. Суд 
приговорил коммуниста Франца Бауэра к казни через 
повешение. 

В самый последний момент смертный приговор отме¬ 
нили. Лайош Тавро был осужден на двенадцать с поло¬ 
виной лет тюремного заключения. А через год товари¬ 
щи по партии устроили ему побег из тюрьмы. 

В Москву Тавро вернулся летом 1926 года. Через 
несколько дней он по настоянию врачей уехал в сана¬ 
торий. 

Отдохнувший, загоревший Тавро осенью пришел ко 
мне и протянул отпечатанную на машинке бумагу — 
выписку из приказа РВС СССР № 781 за 1926 год. В ней 
говорилось, что Тавро Л. М. заносится в резерв РККА 
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с 1 октября 1926 года и откомандировывается для рабо¬ 
ты в распоряжение Народного комиссариата по иност¬ 
ранным делам СССР. 

— Был Людвиг Матвеевич командиром Красной Ар¬ 
мии, а стал дипломатом! — шутил он. 

Через неделю мы провожали Лайоша в Китай. Он был 
назначен консулом в город Чугучак. Затем его переве¬ 
ли в город Урумчи управляющим генеральным консуль¬ 
ством СССР. 

В 1928 году Тавро получает назначение торгпредом 
в Грецию. Но тут неожиданно в дело вмешался Матѳ 
Залка. 

— Ты же командир Красной Армии! Боевые ордена 
носишь на груди,— говорил он Тавро. 

— Завтра я сам пойду к кому следует и докажу, что 
вырастить, подготовить настоящего командира Красной 
Армии куда сложнее, чем торгового представителя. 
А этот командир к тому же имеет богатый боевой опыт, 
две войны прошел!.. 

Так Тавро, к своей великой радости, оказался на кур¬ 
сах усовершенствования высшего командного состава. 
Учился он самозабвенно, увлеченно. 

Приходит к нему Мате Залка. Тавро сидит за сто¬ 
лом и на большом листе ватмана чертит схему боя, обо¬ 
значает условными знаками батареи противника, движе¬ 
ние войск. У них начинается разбор всех перипетий сра¬ 
жения за Кизляр. 

Разговор принимает такой бурный характер, что 
друзья ничего не замечают вокруг. Часа через два, ког¬ 
да их зовут ужинать, разбор давно отгремевшего сра¬ 
жения все еще не окончен. 

— Твои интернационалисты сражались за торжество 
социализма,— горячился Мате.— Поэтому каждый из них 
дрался с таким геройством. Каждый боец троих стоил. 
Ты это тоже учитывай... 

И 3. А. Дымов 
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, ...Большой компанией мы идем в Театр Революции 
(тенерь Театр имени Маяковского.— 3. Д.) по пригла¬ 
шению его директора — Мате Залки. Было это летом 
1926 года. 

Шел спектакль «Купите револьвер» — сатира на нра¬ 
вы буржуазной Европы. После представления мы напра¬ 
вились в фойе театра, здесь и увидели директора, шед¬ 
шего нам навстречу с Бела Иллешем. 

Оказывается, мы попали на премьеру его пьесы. Мно¬ 
го слов было сказано в тот вечер и о молодом авторе, и 
о планах театрального коллектива, и о новом зрителе, 
который, по мнению Залки, должен активно влиять на 
репертуар. Мате сказал, что сам собирается писать для 
театра и стал читать отдельные сцены из своей будущей 
пьесы «Гвардейцы», посвященной роли личности и масс 
в революции. 

Залка с головой окунулся в театральную жпзнь. Оп 
был новатором по духу. Создал в театре художественно¬ 
политический совет, в работе которого приняли участие 
представители заводов, профсоюзов, интеллигенции. Оп 
шел на эксперименты, приглашал молодых одаренных 
режиссеров и драматургов, словом, делал все, чтобы по¬ 
мочь театральному коллективу раскрыть в своих спек¬ 
таклях важнейшие проблемы новой социалистической 
действительности, показать сложную борьбу двух миров. 

Залка открыл при театре мастерскую-студию, которая 
набирала способных молодых людей и готовила из них 
актеров для нового театра. Многие из бывших учеников 
этой мастерской, пройдя большую творческую школу, стали 
известными мастерами сцены, и я уверен, они хранят в 
своей памяти воспоминания об удивительном директоре — 
Мате Залке, который всегда был готов прийти им на по¬ 
мощь. 

Мате Залка был одним из организаторов литератур¬ 
ного объединения Красной Армии и Флота — ЛОКАФ и 
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принимал самое активное участие в его работе. Большую 
радость доставляло ему открывать таланты среди красно¬ 
армейцев. 

— Сегодня мы едем на литературный вечер,— реши¬ 
тельно объявил он как-то нам с Ференцем Патаки.— 
И никаких разговоров! Бойцы будут читать нам свои 
стихи. 

Я был уже студентом Московского химико-технологи¬ 
ческого института. Меня выбрали там членом партийного 
бюро. Свободного времени — в обрез. Ссылаясь на заня¬ 
тость, я отказался, но Мате и слышать ничего не хо¬ 
тел, увез нас с собой. 

Лето только начиналось, красноармейцы обживали па¬ 
латочный лагерь, раскинувшийся на берегу Пахры. Дни 
стояли солнечные, жаркие. Нас накормили гречневой ка¬ 
шей с салом и привели к поляне, заставленной длинны¬ 
ми скамьями. Там нас уже ждали красноармейцы. 

— Я прочту вам свой новый рассказ «Бессмертие»,— 
сказал Залка. 

Красноармейцы — молодые ребята, в годы огневые 
были еще мальчишками, но о боях знали не понаслыш¬ 
ке: детство их опалила война. Слушали Мате внима¬ 
тельно. 

...Полк красноармейцев-интернационалистов окружен 
белыми. Весь день шли напряженные бои, однако все 
попытки вырваться из кольца закончились неудачей. 
И вот легла ночь. Осенняя, темная, она может стать послед¬ 
ней в жизни двух тысяч красноармейцев, среди которых 
иного раненых. Красноармейцы измотаны непрерывными 
боями, у них мало боеприпасов. 

Командир полка принимает решение: по найденному 
разведчиками броду скрытно переправить на ту сторону 
реки Ирпень небольшой десант, который ударит по мосту 
с тыла. В это время начнет штурм лучший батальон, уси¬ 
ленный огневыми средствами... 
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Голос Мате Залки в тишине звучит четко и по-коман¬ 
дирски властно. «Таким тоном он отдавал боевые при¬ 
казы»,— думаю я. Красноармейцы слушают затаив ды¬ 
хание. 

...Дорогой ценой прорвал кольцо белых интернацио¬ 
нальный полк, погибли лучшие красноармейцы. Умер от 
ран комиссар. А как он мечтал «хоть одним глазом 
взглянуть на социализм»! 

Дочитал рассказ Мате Залка. Несколько секунд стояла 
тишина. Потом раздались аплодисменты. 

Обстоятельно, профессионально анализировал Мате 
произведения свои и других авторов. Ведь перед ним 
были не просто любители литературы, а молодые авторы, 
пробующие свои силы в стихах и прозе, активные воен¬ 
коры газет. 

Нет, не пожалел я, что, отложив дела, поехал с пим 
к красноармейцам. 

Залка вообще часто бывал в воинских частях. 

— Завтра уезжаю на маневры! — объявлял он нам 
радостно. 

Возвращался в Москву помолодевшим, взбудоражен¬ 
ным и дня два-три ходил в военной форме. Уволившись 
в запас, Мате все равно чувствовал себя в строю. 

Особенно любил он ездить в дивизию, которой стал 
командовать Гавро. 

Стояли погожие августовские дни 1932 года. Гавро 
пригласил меня провести несколько дней в его военном 
городке, расположенном в сосновом лесу на берегу озера. 
Приехал я в субботу после полудня. Лайош поселил меня 
в брезентовой палатке, где жил и сам. В его командир¬ 
ском домике гостил Залка с семьей. 

— Мне кажется, что это были самые счастливые дни 
в жизни моих родителей,— вспоминает дочь Мате Залки 
Наталья.— Всем нам там очепь нравилось. Домик коман¬ 
дира дивизии стоял в живописном месте, прямо на бере- 
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гу. Отец очень увлеченно и много работал, а мы с мамой 
старались ему не мешать. Но мама поставила одно усло¬ 
вие: выходные дни должны принадлежать нам целиком и 
полностью! 

Конечно, выполнить это условие отцу удавалось не 
всегда. В воскресенье у красноармейцев проводились 
спортивные соревнования, встречи с революционерами, 
участниками гражданской войны, с рабочими и колхоз¬ 
никами. Отец не мог не ходить на них. Встанем мы в 
воскресное утро пораньше, заглянем в его комнату, а он 
уже в военной форме. Значит, наша прогулка в лес за 
ягодами или по грибы откладывается... Отец уверял нас, 
что ему достаточно просто присутствовать на военных 
учениях и он уже получал новый творческий заряд. 

...В этот день я увидел Залку на учениях конников. 
Один из красноармейцев недостаточно хорошо взял пре¬ 
пятствие. Мате, стоявший рядом с Тавро и со мной, ска¬ 
зал: 

— Не чисто выполнено, да и на лошади плохо дер¬ 
жится. 

По окончании учения Залка приказал подать ему ло¬ 
шадь и поднять препятствие повыше. К радости красно¬ 
армейцев, он брал его несколько раз подряд. 

Любовь к лошадям у Залки —с детства. Он вырос в 
краю, где конь был в большом почете, а настоящим муж¬ 
чиной считался тот, кто отлично справлялся с ним. 

В воскресенье утром, за аавтраком, Залка стал рас¬ 
сказывать о работе над романом «Кометы возвращаются», 
а потом предложил послушать отрывок из него. По его 
словам, мы были первыми слушателями, если не считать 
жену и дочь. 

Кто-то из нас спросил, будет ли понятно читателям 
название романа «Кометы возвращаются»? 

— Когда закроют последнюю страницу, поймут,— 
сказал Мате. 




Это была книга об интернационалистах, бывших воен¬ 
нопленных, возвращающихся домой и несших правду о 
нашей революции но всей Европе. 

...Август был урожайным на грибы. Тавро повел нас 
в молодой ельник, где, по слухам, было много маслят. Мы 
наткнулись на целую россыпь... Мате и Лайош приотста¬ 
ли немного, а потом и вовсе оторвались от нас. Сели на 
поваленное дерево и о чем-то оживленно беседовали. Зал- 
ка делал пометки в блокноте. Набрав полные корзины, 
мы подошли к ним. Оказалось, что Залка просил Тавро 
еще раз рассказать, как был арестован в Астрахани штаб 
мятежников во главе с «генералом» Маркевичем. Этот 
эпизод из биографии Тавро почти без изменений вошел 
в роман «Кометы возвращаются». 

Закрыв блокнот, Залка сказал: 

— Вчера был в журнале «Молодая гвардия» и полу¬ 
чил «добро» на мои «Кометы»... Читала Анна Караваева. 
По ее мнению, роман получился, по некоторые главы еще 
требуют серьезной доработки. Особенно те, где описаны 
киевские и астраханские события. Я это и сам чувствую. 

Много лет спустя довелось мне прочесть заметки пи¬ 
сательницы за 1932 год. Вот что пишет Караваева о ро¬ 
мане «Кометы возвращаются»: «...мне сразу понравился 
образ старого кавалериста дяди Жиги и командира Тары. 
Даже в черновой редакции, несмотря на кое-какие шеро¬ 
ховатости, можно было считать эти образы особенно 
удавшимися». 

Первая часть романа была опубликована в нескольких 
номерах журнала «Молодая гвардия» за 1932 год. В од¬ 
ном из них было напечатано начало романа Николая 
Островского «Как закалялась сталь». А незадолго до это¬ 
го Михаил Кольцов опубликовал в «Правде» очерк «Му¬ 
жество», в котором рассказал миллионам читателей о ге¬ 
роической биографии и литературном подвиге Николая 
Островского. 
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Залка познакомился с Островским спачала заочно. 
Они стали переписываться. 

— Какой это замечательный человек,— сказал однаж¬ 
ды Мате, читая письмо Островского. 

«С такими ребятами и умирать пе страшно!» — гово¬ 
рил о Залке Островский. 

Николай Островский переехал в Москву, и Залка хло¬ 
потал об устройстве ему квартиры на улице Горького. 
Этим летом он часто хотя бы ненадолго вабегал к своему 
новому другу, собрату по перу, к тому же будеповцу. 
Сколько раз мы слышали от него: 

— Был у Николая Островского. Настоящий партиец! 



ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ 


Студенческая пора памятна 
мне не только интенсивной учебой, но и высоким нака¬ 
лом общественной жизни. Время было словно сжато до 
предела и мчалось стремительно, но мы столько всего 
успевали сделать за день! От этих лет осталось ощуще¬ 
ние света и радости. 

Все мы, окончившие Московский химико-технологи¬ 
ческий институт имени Менделеева на рубеже 30-х го¬ 
дов, всю жизнь с признательностью вспоминали наших 
преподавателей: доктора химических наук Ивана Плато¬ 
новича Лосева, профессора Ивана Александровича Ти¬ 
щенко, известного специалиста по сахарному производст¬ 
ву Павла Васильевича Головина и других ученых. Бла¬ 
годаря им многие из моих однокашников стали извест¬ 
ными специалистами и учеными. Это А. В. Топчиев, 
Н. М. Жаворонков, К. Ф. Жигач, С. В. Кафтанов, 
П. М. Рещиков и другие. 

Большая дружба связывала меня с Иваном Ильичом 
Шецко, членом партии с ноября 1917 года, крупным спе¬ 
циалистом сахарного производства. Судьбы наши были 
в чем-то схожи. Сын железнодорожного рабочего, он при¬ 
нимал активное участие в революционных событиях в 
Курской губернии. Ему посчастливилось быть делегатом 
исторического III съезда РКСМ и VIII Всероссийского 
съезда Советов. 

Я поступил в институт, когда Иван уже учился на 
третьем курсе. Его отличали удивительная отзывчивость, 
готовность прийти на помощь любому, кто в ней 
нуждался. Не раз он помогал мне, и не только в учебе. 
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Иван Ильич с отличием закончил институт, уже через 
два года получил звание доцента и вел в институте ка¬ 
федру сахарного производства. 

Мы были очень дружны всю жизнь, часто встреча¬ 
лись и вспоминали о днях нашей молодости. Нам было 
что вспомнить. Ведь мы — ровесники века. А век — слиш¬ 
ком мало для вечности, но много для человека. 


— Вас ждут заводы и стройки,— говорили нам с пер¬ 
вых дней учебы.— Воспитывайте в себе широту и сме¬ 
лость взгляда, уже в скором времени вам предстоит боль¬ 
шая хозяйственная работа. 

После института я был назначен заместителем на¬ 
чальника строительства Угрешского химкомбината, ко¬ 
торый предстояло возвести под Москвой. 

Справлюсь ли с порученным делом? Хватит ли сил 
и знаний? Я ночи не спал, раздумывая о заботах, которые 
теперь легли на мои плечи. 

Утешало и радовало одно: начальник стройки — мой 
старый боевой друг Семен Бирюков. Судьба вновь свела 
нас вместе. У Семена солидный производственный стаж. 
Фабрику искусственного волокна он вывел в число передо¬ 
вых предприятий. 

Поехали мы с Бирюковым смотреть место, где вста¬ 
нет новый комбинат. Перед нами расстилалась пустошь, 
заросшая хилым кустарником. Одним боком она примы¬ 
кала к болоту. 

— Да-а! Местечко! — невесело протянул я, огляды¬ 
ваясь по сторонам. 

Начались напряженные дни строительства. Много лет 
минуло с той поры, много строек я начинал вот так 
же, с нуля, и до конца доводил, по эта первая моя 
стройка на всю жизнь запомнилась во всех подробно¬ 
стях. 
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Еще в октябре 1920 года В. И. Лепин произнес на 
III Всероссийском съезде РКСМ свою знаменитую речь, 
которой была определена программа нашей жизни на мно¬ 
гие годы. 

«Задача состоит в том, чтобы учиться». Эти ленинские 
слова были у всех на устах. 

Задача хозяйственного возрождения страны, восста¬ 
новления промышленности и земледелия на научной ос¬ 
нове требовала подготовки новых кадров, образованных, 
знающих дело людей. Нужно было создать свою интелли¬ 
генцию главным образом из рабочих и крестьян, сменив¬ 
ших винтовки на учебники и тетрадки. 

Учеба коммунизму для многих из нас началась с обу¬ 
чения простой грамоте — в революцию мы пришли кто 
от станка, кто от сохи. Непривычно и трудно было учить¬ 
ся, но мы, овладевая знаниями, не переставали работать. 
Знания помогали нам усваивать передовые методы труда. 

Но не все, конечно, можно было постигнуть в стенах 
вуза. Самым сложным для меня, когда я пришел на строй¬ 
ку, оказалось умение управлять людьми. Не командовать, 
а именно управлять. Работы на стройке только разверты¬ 
вались. Еще не было сплоченного коллектива, хотя Семен 
Бирюков сумел подобрать опытных бригадиров и звень¬ 
евых. Машин и механизмов у нас было мало, все почти 
делали вручную. Главное, что требовалось от рабочего,— 
это крепкие мускулы, выносливость. Строительные пло¬ 
щадки напоминали муравейник. И все же рабочих не 
хватало. Приходили люди из разных мест, требовавшие 
особого подхода,— их не только надо было учить рабо¬ 
тать, соблюдать производственную дисциплину, но — что 
порой оказывалось труднее всего — организовывать быт. 

Большинство жило в общежитиях — деревянных ба¬ 
раках, построенных наспех. По плану их должны были 
сменить многоэтажные кирпичные дома с отдельными 
квартирами. А пока жили тесно, но весело и шумно. Де- 
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ревенские парни, выдавшиеся из-под опеки родителей, 
порвавшие с укладом сельской жизни, где работа находи¬ 
лась в любое время суток, после смены вдруг обнаружи¬ 
вали, что деть им себя некуда. Появлялась гармошка, на¬ 
чинались пляски с частушками. После затянувшихся 
вечеров случались и прогулы. Стоило провинившегося 
отчитать как следует, как он тут же писал заявление об 
уходе. Строек вокруг много, и везде нужны рабочие руки. 
Текучка выбивала нас из заданного ритма. 

По мере комплектования стройки новой техникой по¬ 
явились у нас специалисты из числа передовых рабочих, 
окончивших рабфаки, а затем техникумы, вузы. Они-то и 
пришли нам на помощь, энергично внедряли передовые 
формы труда. 

Шефом нашего комбината была Особая Краснозна¬ 
менная Дальневосточная армия (ОКДВА), которой ко¬ 
мандовал легендарный полководец гражданской войны 
В. К. Блюхер. Обстановка на Дальнем Востоке была на¬ 
пряженной, японская военщина не скрывала своих агрес¬ 
сивных планов по отношению к Советскому Союзу. 
Хозяйничая в Маньчжурии и Китае, японские милита¬ 
ристы то и дело провоцировали конфликты на советской 
границе. 

Шефство красноармейцев-дальневосточников над строи¬ 
тельством комбината было по-настоящему деловым. Мы 
обращались к ним за помощью, если у нас возникали 
серьезные трудности, и получали эту помощь незамедли¬ 
тельно. Часто приезжали на стройку делегации красно¬ 
армейцев, рассказывали строителям о Дальнем Востоке 
и своей службе. А потом брали в руки лопаты или топоры 
и отправлялись на участки, находившиеся в прорыве. 
Работа кипела! 

Большой радостью был для нас день, когда к нам при¬ 
была первая группа демобилизованных воинов с Дальнего 
Востока, среди них члены партии, комсомольцы, люди, 
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прошедшие армейскую школу. Они быстро овладели 
строительными профессиями и стали нам надежной опо¬ 
рой во всем. 

Помню, на митинге один из молодых командиров, 
ставший впоследствии лучшим бригадиром, сказал: «Мы 
ушли в запас, но не думаем мирно отдыхать, а будем 
застрельщиками социалистического соревнования, удар¬ 
никами, такими, как воспитала нас Красная Армия». 

Среди бойцов и младших командиров ОКДВА развер¬ 
нулось патриотическое движение — сотни их после демо¬ 
билизации изъявили желание работать у нас. И многие 
действительно влились в ряды строителей комбината, 
выросли на стройке, стали бригадирами, звеньевыми, пре¬ 
красными воспитателями молодежи, успешно вели пар¬ 
тийную и комсомольскую работу. 

Нам сразу стало легче, и дела на стройке пошли 
успешнее. Я по-прежнему многому учился у Бирюкова. 

— Захар, кто у тебя цементировал отряд в бою? — 
спросил Семен у меня в первые дни работы и сам же 
ответил: — Командир отделения, вот кто. А на стройке 
и на производстве низовое звено твое — бригада. Руко¬ 
водит ею бригадир. Вот на него и опирайся в первую 
очередь. Ты должен знать, что он за человек, как живет, 
к чему стремится и что о тебе думает. Верит он в тебя 
как руководителя или нет? Если не верит, заставь 
своими делами поверить. А наладить контакт с брига¬ 
дирами помогут тебе парторг и профорг. Приучи, убеди 
их начинать рабочий день с обхода строительной пло¬ 
щадки. Во всяком случае, теперь, когда работа только 
развертывается... 

В первые же недели мы организовали соревнование 
участков, смен, бригад. Каждый день подводились итоги. 
И все знали о победителях. Их чествовали, принимая 
досрочно сделанную работу, о них писала наша много¬ 
тиражка и стенгазеты, имена и фотографии их красо- 
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вались на Досках почета. А премии всегда вручались 
торжественно, под духовой оркестр. 

Лодырей пробирали на планерках и летучках, высмеи¬ 
вали в «живой газете». Была у нас широко распростра¬ 
нена тогда эта форма критики: высмеивать недостатки на 
сцене, сгущая, разумеется, краски. И так, бывало, «про¬ 
дернут» нерадивых, что тем на другой день совестно лю¬ 
дям в глаза глядеть. 

Семена Бирюкова на строительной площадке можно 
было видеть с утра до вечера. Меня поражала его спо¬ 
собность чувствовать, где он необходим, куда следует 
заглянуть, что надо проверить, кому помочь, кого под¬ 
толкнуть. 


По просьбе комсомольцев комбината командование 
ОКДВА договорилось с Наркоматом обороны о том, чтобы 
наша молодежь служила на Дальнем Востоке. Это было 
большой честью, и ребята старались подготовиться к 
службе — получить значок ГТО, овладеть специальностя¬ 
ми, которые могут пригодиться в Красной Армии. 

Всем нам запомнились встречи с В. К. Блюхером. 
Немало пришлось мне поволноваться в его первый при¬ 
езд к нам на комбинат. День встречи начался с ЧП. Еще 
месяца за полтора мы знали, когда приедет Василий 
Константинович. На стройке развернулось соревнование 
за почетное право рапортовать командарму о наших успе¬ 
хах и встретить его на вокзале. Вот тут-то и «занесло» 
наших передовиков... 

Впереди шла бригада каменщиков Кости Говорухина. 
Толковые были ребята, и все кан на подбор одногодки. 
Пришли к нам из ФЗО, работали отлично. Осенью им в 
армию идти, а Блюхера мы ждали в первых числах июня. 
Тогда ребята и решили лично при встрече договориться 
с командармом, чтобы затребовал он их обязательно на 
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Дальний Восток, но сначала послал в танковую школу. 
Они при МТС уже курсы трактористов закончили. 

И надо же было случиться, чтобы в последние дни 
поставщики задержали отгрузку нам кирпича. А бригада 
бетонщиков раствор получала без перебоев. Показатели 
у нее были тоже высокие. Бетонщики шли вплотную за 
каменщиками, наступая им на пятки. 

Невмоготу Косте Говорухину сидеть на стройплощадке 
сложа руки, побрел со своими парнями к Москве-реке 
ждать баржу с кирпичом. 

Вечером показалась баржа, но не та. Шла она на дру¬ 
гую стройку. 

«Наше дело важнее!» — рассудили ребята. 

Сейчас уж не припомню, каким образом сумели опи 
подманить чужую баржу к причалу. Подошла она к бе¬ 
регу и была взята на абордаж: кирпич наши каменщики 
в момент выгрузили. 

Приезжаю утром на стройку, меня встречает удручен¬ 
ный Бирюков и рассказывает о случившемся. 

Я вызвал всю бригаду. Впереди топчется Костя Гово¬ 
рухин — огромного роста парень. 

— Ребята не виноваты. Я это дело затеял. Я же бри¬ 
гадир, как им не подчиниться?.. Одного меня наказывайте. 

А вид у Кости самый что ни па есть разнесчастный: 
какая уж теперь танковая школа, Дальний Восток! 

Встречала Блюхера бригада бетонщиков. С большим 
вниманием слушали мы речь Василия Константиновича 
на митинге. Он сразу же покорил нас своей простотой. 
До сих пор цел у меня номер многотиражки, в котором 
рассказывается о приезде Блюхера, приводится текст его 
выступления. Вместе с командармом прибыла к нам оче¬ 
редная группа демобилизованных. Обращаясь к ним, 
Блюхер сказал: 

— Бойцы! При охране границ вы показали героизм 
и преданность Коммунистической партии и Советской 
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власти. Уходя из армии в долгосрочный отпуск, будьте 
такими ясе стойкими борцами за дело процветания пашей 
Родины... 

Вопрос с кирпичами, «позаимствованными» у соседней 
стройки, разумеется, встал со всей остротой: хозяева 
баржи пожаловались на пас в Московский комитет партии. 
Блюхеру мы рассказали о происшествии в первый же 
день его приезда. 

— А ну-ка давайте сюда ваших партизан,— сказал он. 

И вот парни понуро входят в кабинет, заранее сняв 
кепки. Бригадир разволновался до того, что линялая го¬ 
лубенькая футболка со шнурочком у ворота прилипла 
к тугим плечам. Большие, сильные руки парня в цемент¬ 
ном растворе. Не зная, куда девать их, неловко прячет 
за спипу. 

— Здравствуйте, товарищи каменщики, — говорит 
Блюхер. 

В ответ раздается вразнобой: 

— Здравствуйте, товарищ командарм... 

— Вот гляжу я сейчас на вас и думаю: что бы я ска- 
вал красноармейцам, которые самовольно захватили бы 
ну, скажем, патроны или снаряды, предназначавшиеся 
другой воинской части? 

Василий Константинович умолкает и, как бы обду¬ 
мывая свой ответ, смотрит на парней. Те не знают, куда 
деваться от стыда. А я переживаю за ребят. Ведь это же 
наши передовики! В том, что произошло, и вила руковод¬ 
ства немалая. Василий Константинович умолчал об этом, 
но мы вчера на объединенном заседании партбюро и проф¬ 
кома сделали для себя соответствующие выводы. 

— Кто бригадир? — спрашивает вдруг Блюхер. 

— Я, товарищ командарм,— вытянулся Костя Гово¬ 
рухин. 

— А как бы вы поступили с красноармейцами, будь 
на моем месте? 
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Вопрос неожиданный, но Костя — парень не промах. 

— А в какое время это случилось? В мирное или в 
военное? — тотчас спросил он. 

— В военное,— ответил Блюхер. 

— Я бы отправил всех этих красноармейцев в обоз,— 
решительно сказал Костя.— Лишил бы их почетного 
права участвовать в бою. 

Ответ явно понравился Василию Константиновичу, он 
даже чуть заметно улыбнулся уголками рта: 

— Наказание суровое, спору нет. Но вы сами его 
выбрали...— Не договорив, Василий Константинович по¬ 
вернулся ко мне: — Товарищ Дымов, давайте переведем 
всю эту «гвардию» в подсобники. Не возражаете? Посмот¬ 
рим, как они будут себя вести. Испытательный срок им 
дадим... 

Блюхер сделал паузу, прикидывая в уме, какой же 
срок назначить. В кабинете стояла такая тишина, что 
слышно было, как ветерок шелестел легкой шторкой. 

— Месяц,— подсказал я, видя, что гроза миновала. 

Бдюхер кивнул в знак согласия. 

Перед отъездом на Дальний Восток он заехал к нам 
попрощаться, побывал на всех строящихся объектах. 
Очень хотел увидеться с провинившимися, но они рабо¬ 
тали в этот день во вторую смену. 

Я сказал, что ребята трудятся отлично. Заменила их 
на кладке стен новая бригада, созданная в основном из 
подсобников. Мы укрепили ее опытными каменщиками 
за счет других бригад. Но те парни, что самовольно раз¬ 
грузили чужую баржу,— настоящие мастера своего дела. 
Новая бригада пока не может достичь их показателей. 
И чтобы это не отразилось на ходе строительства, прови¬ 
нившиеся брали мастерки, поднимались на леса и стано¬ 
вились инструкторами — учили подсобников. И так каж¬ 
дый день. Каждый день полтора-два часа дополнительно 
работают. Не уходят с лесов, пока сменная выработка не 
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сравняется с той, которую они выполняли, ни одной из 
бригад ее не удалось перекрыть. 

— А ведь молодцы! — воскликнул Блюхер. 

Как-то в выходной день у нас должны были проходить 
легкоатлетические соревнования. Неподалеку от комби¬ 
ната мы уже построили свой небольшой стадион. Узнав 
о нашем спортивном празднике, Василий Константинович, 
несмотря на свою занятость, все же приехал. 

Как обрадовались все, когда увидели Блюхера у су¬ 
дейского столика! Пожалуй, я не преувеличу, если скажу, 
что присутствие его весьма ощутимо сказалось и на спор¬ 
тивных показателях. Особенно старались допризывники, 
решив блеснуть перед командармом силой и ловкостью. 

— Замечательные ребята! — похвалил их Василий 
Константинович.— Ничем не уступают физкультурникам, 
которых воспитала наша армия. 

Он и вручал награды победителям. Но прежде коман¬ 
дарм обратился к физкультурникам с кратким приветст¬ 
венным словом. 

— Вижу, люди вы волевые, упрямые, настойчивые,— 
сказал он, улыбаясь.— Я расскажу о вас бойцам и коман¬ 
дирам нашей Особой Дальневосточной Краснознаменной! 
Будем рады принять вас в наши ряды. 

Через год мы рапортовали стране и шефам: сдаем 
комбинат досрочно. Вместо положенных по плану четырех 
с половиной лет мы уложились в три года! 
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ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ 


Последние два студенчески* 
года и несколько лет после окончания института я как 
депутат входил в Центральную секцию рабоче-крестьяп- 
ской инспекции Моссовета. На всех заводах, фабриках, 
в учреждениях столицы находились члены нашей секции 
(около тысячи человек), активисты из числа передовых 
рабочих, инженеров, техников. 

Мы постоянно выезжали на предприятия и в учрежде¬ 
ния. Контролируя деятельность хозяйственных организа¬ 
ций, широко привлекали к этому делу самих сотрудников 
проверяемого коллектива. Непримиримую борьбу инспек¬ 
ция вела с бюрократизмом в управленческом аппарате. 

В ту пору некоторые руководители еще работали по 
старинке, недооценивали инициативу масс, боялись экспе¬ 
риментов, всего новою, что могло нарушить привычный 
ход дела, хотя и обещало большую выгоду предприятию. 

Рабоче-крестьянская инспекция не только вскрывала 
недостатки, допущенные нерадивыми работниками, но и 
старалась исправить их, помогала находить пути повы¬ 
шения производительности труда, качества выпускае¬ 
мой продукции. Однако борьба с бракоделами не могла 
быть успешной, пока хозяйствование велось рутинным 
методом. 

В конце 20 — начале 30-х годов закладывался фунда¬ 
мент социалистической экономики. Начали строиться 
Магнитка, Кузнецк и Уралмаш, автозаводы в Москве и 
Горьком, тракторные в Сталинграде, Харькове, Челябин¬ 
ске... Сотни новых заводов возводились в разных концах 
обширной территории страны. 
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Развернулась великая борьба за строительство тяже¬ 
лой промышленности, и возглавил ее человек неукроти¬ 
мой энергии Григорий Константинович Орджоникидзе. 
Он взялся за дело со свойственным ему воодушевлением 
и многое сделал для создания нового стиля хозяйственного 
руководства. Он не терпел бумажных методов управления, 
не увлекался пространными приказами, длинными док¬ 
ладами. Григорий Константинович любил сам бывать на 
строительных площадках, заводах, в цехах. Он предпо¬ 
читал живое общение с людьми, внимательно выслушивал 
их, быстро ориентировался в обстановке и ценил ини¬ 
циативу. 

Этот стиль быстро перенимали его сотрудники, иначе 
работать в Наркомтяжпроме было нельзя. 

С Орджоникидзе мне приходилось встречаться и по 
делам РКИ. С 1926 года он руководил также и рабоче- 
крестьянской инспекцией. 

По предложению Г. К. Орджоникидзе ЦК партии 
принял решение организовать Центральное бюро по ка¬ 
честву продукции при коллегии Наркомтяжпрома. Руко¬ 
водить им поручили члену партии с 1903 года Давиду 
Самуэлевичу Бейке. Меня назначили его заместителем. 

Сын латышского батрака — Д. С. Бейка был яркой, 
одаренной натурой. Он обладал богатым опытом револю¬ 
ционной борьбы, активно участвовал в деятельности 
Коминтерна. В работе себя не жалел и нас, своих сотруд¬ 
ников, учил бескомпромиссности, смелости и полной само¬ 
отдаче. 

В конце 20-х годов легкая промышленность отставала 
и многие предметы ширпотреба производились только в 
промысловых кооперациях. Бейка, бывший в то время 
председателем Совета Всероссийского союза промысловой 
кооперации, должен был организовывать и координиро¬ 
вать деятельность множества промысловых организаций 
страны. За короткий срок он создал стройную систему 


12* 


479 



руководства кооперативами, и за годы первой пятилетки 
промысловая кооперация увеличила выпуск продукции 
в четыре раза. Опыт Бейки очень помогал нам, его со¬ 
трудникам, работающим в Наркомтяжпроме. 

Качество наших машин и изделий в ту пору оставля¬ 
ло желать лучшего. На заводах шли в брак тонны метал¬ 
ла, а хозяйственники между тем просили наркомат увели¬ 
чить лимиты, жаловались, что без дополнительных фон¬ 
дов не смогут выполнить план. 

Работа нашего бюро была многогранной. Мало изобли¬ 
чить и наказать бракоделов — надо вскрыть причины 
брака, найти пути устранения недостатков в производст¬ 
венном процессе, выявить в коллективе людей, способных 
овладеть новыми эффективными методами труда и стать 
примером для других. Мы боролись за лучшее использо¬ 
вание рабочей силы, заводского оборудования и произ¬ 
водственных площадей. 

Все это требовало оперативности, внимательного под¬ 
хода к каждому конкретному делу — нельзя было рубить 
сплеча. Приходилось долго и кропотливо работать с 
людьми, искать с ними контакт, объяснять, убеждать, 
доказывать. 

Работники Центрального бюро постоянно выезжали на 
предприятия по жалобам или актам технического контро¬ 
ля. И где бы мы ни бывали, у нас сразу же появлялись 
добровольные помощники. 

В причинах брака разбирались на местах. На заводах 
устраивались выездные сессии нашего бюро. У меня сох¬ 
ранилась листовка, выпущенная партколлективом, завко¬ 
мом и комитетом комсомола харьковского завода «Вело¬ 
ударник», где я проводил такую сессию. В ней участво¬ 
вали кроме сотрудников Центрального бюро представители 
завода и партийной печати Харькова. В листовке рабочим 
предлагалось сообща обсудить, почему еще выпускаются 
велосипеды с дефектами, разобраться в причинах завод- 



ского брака. На сессии говорили принципиально и откро¬ 
венно, немало вносилось деловых предложений. По той 
страстности, с какой выступали люди, чувствовалось, что 
критика и самокритика дадут хорошие результаты. 

Польза от выездной сессии Центрального бюро была 
несомненная. В ходе заседания родилось предложение 
создать на заводе «изотовские» бригады (по методу зна¬ 
менитого донецкого забойщика Никиты Изотова) по овла¬ 
дению новой техникой. Рабочие тут же в зале стали за¬ 
писываться в эти бригады. 

В июне 1933 года должна была состояться первая 
Всесоюзная конференция по вопросам качества товаров 
широкого потребления. 

— В ближайшее время мы должны выявить все 
лучшее и худшее тоже,— сказал Д. С. Бейка.— Нужно 
показать хорошую продукцию, чтобы она стала образцом 
для отстающих предприятий. 

Начались поиски. Немало товаров нашлось на местных 
заводах и фабриках, а некоторые решили привезти из-за 
границы: в Москву были доставлены образцы велосипе¬ 
дов, швейных машин, посуды, мебели. И вот в Централь¬ 
ном парке культуры и отдыха открылась необычная 
выставка. В первом павильоне образцы заграничные. 
Во втором — лучшие отечественные изделия. В третьем — 
бракованные. Пусть смотрят и сравнивают. И думают, 
как изжить брак. 

Рядом с новенькими тракторами, сеялками, велосипе¬ 
дами и прочими изделиями — стенды, рассказывающие 
о коллективах, добившихся высокого качества продукции 
и производительности труда. Мы пригласили передовых 
рабочих, которые, выступая перед делегатами, делились 
опытом. Представителям предприятий, выпускающих бра¬ 
кованную продукцию, было крайне неудобно. И все же, 
преодолев смущение и неловкость, они шли к тем, кто 
привез отличные машины и механизмы, и в товарищеском 
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разговоре сопоставляли условия труда у себя и у соседей, 
пытались разобраться в причинах допускаемого брака. 

На конференции широко обсуждались результаты вы¬ 
ставки, представители предприятий говорили о роли 
общественности в борьбе за качество. Общественный 
контроль должен стать главным обвинителем бракоделов 
и халтурщиков. 

И вот на фабриках и заводах начались необычные 
судебные процессы. Обвинителями на них выступали 
сами рабочие, а ответчиками — виновники брака. В одном 
из протоколов такого общественного суда говорилось: «Нет 
и не может быть объективных причин. Каждая причина 
имеет свое название, за каждой скрывается лодырь, голо¬ 
вотяп, тунеядец, растяпа, прогульщик, краснобай, бюро¬ 
крат, который тайком выдает брак, если трудящиеся за¬ 
вода недостаточно бдительны». 

Народу на такие товарищеские суды над бракоделами 
собиралось столько, что в залах не хватало мест. Заседание 
товарищеского суда назначалось обязательно на вечерние 
часы, о нем оповещали специальные листовки, местная 
печать, радио. Повсюду расклеивались объявления. На об¬ 
щественном суде фигурировали и «вещественные доказа¬ 
тельства» — изделия, а в роли судей выступали покупа¬ 
тели. 

Однажды приехали мы в Подольск на завод швейных 
машин. На перроне к нам подошла пожилая женщина и 
спросила дорогу на тот же завод. В одной руке у нее 
была швейная машинка, а в другой — кошелка с едой, к 
кошелке привязан чайник. Наш товарищ помог женщине 
донести машинку до автобусной остановки и поинтересо¬ 
вался: 

— Не работает? 

— Ас чего ей работать? Бракованная! — бросила сер¬ 
дито женщина. 

Она рассказала, что приехала из Забайкалья. А снаря- 



дили ее в дальнюю дорогу жители всего села, потому что 
купленные ими машинки оказались с большими дефек¬ 
тами. Земляки поручили ей добиться, чтобы завод послал 
в село наладчика с запасными деталями. 

— А если не пошлют? — спросил я. 

— Как это «не пошлют» ? —возмутилась женщина,— 
Да я до самого Калинина дойду! 

Мы сказали ей, что как раз за тем и приехали в По¬ 
дольск, чтобы строго наказать виновников, и просим еѳ 
нам помочь. 

Женщина согласилась. Не составило труда найти лю¬ 
дей, готовых принять участие в комиссии по проверке 
продукции завода в самом Подольске и в соседних де¬ 
ревнях. 

Легко представить, насколько дотошной была эта ко¬ 
миссия. Особенно горячо выступала наша знакомая из 
Забайкалья. 

— Куда же это годится? — гневно вопрошала она.— 
Работаете — абы с рук сбыть. Какие же вы мастера, если 
вам все равно, что про вас народ говорит? 

Результаты от рейдов бюро по качеству продукции 
сказывались немедленно. Разве могла не заговорить у лю¬ 
дей рабочая гордость? Ведь бракоделов не так уж много, 
а позор па всех ложится. Настоящий рабочий привык гор¬ 
диться своим умением, любоваться изготовленной им 
вещью. 

Серго Орджоникидзе любил повторять, что вчера было 
хорошо, сегодня только удовлетворительно, сносно, а зав¬ 
тра будет уже плохо, завтра устареет! 

Я был в составе группы работников Наркомтяжпрома, 
возглавляемой самим Орджоникидзе, которая проверяла 
металлургический завод в Донбассе. Серго детально осмот¬ 
рел доменный цех, ознакомился с результатами выплавки, 
беседовал с рабочими, инженерами и остался доволен по¬ 
ложением дел. 



Вышли в рудный двор, и Серго остановился. Никто 
не мог понять, что же привлекло внимание наркома. Все 
как на других металлургических заводах — руда идет без 
задержки, но подача ее производилась вручную. 

Орджоникидзе обратился к сопровождающим: 

— Почему бы вам, инженерам, не приложить здесь 
знания, чтобы механизировать рудный двор? 

Не уезжая с завода, нарком объявил конкурс на луч¬ 
ший проект. Нашлись люди, которые об этом уже заду¬ 
мывались, потому что на следующий же день было пред¬ 
ставлено несколько вариантов плана реконструкции. Озна¬ 
комившись с ними, Серго заинтересовался предложением 
инженера Бутенко, вызвал его и попросил подробнее 
рассказать о проекте. 

Бутенко развернул чертежи и начал: 

— Каждую домну следует оборудовать наклонным 
подъемником и автоматическим засыпным устройством но¬ 
вейшей системы, что позволит освободить людей, пере¬ 
возящих вручную по 60 пудов руды. Эта работа не только 
тяжела физически, но и вредна для здоровья... Переобору¬ 
довав так все печи, рудный двор легко можно пере¬ 
строить. Все это даст большую экономию и средств, и ра¬ 
бочей силы! 

Орджоникидзе внимательно выслушал и приказал: 

— Делайте! Делайте немедленно! 

Потом обратился ко всем присутствующим: 

— Что же вы, товарищи инженеры, до этого раньше 
не могли дойти? Сколько дельных предложений увидел я 
сегодня в ваших бумагах! Думать и действовать надо и 
без нажима наркома... 

Он пожелал специалистам расти, открыв перед ними 
перспективу, увлек их новыми задачами. 

Нас, работников Наркомтяжпрома, удивляло, как это 
Серго знает всех руководителей не только заводов, но даже 
цехов. 
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Г. К. Орджоникидзе был неутомимым воспитателем 
кадров, смело выдвигал молодых, считая, что доверие — 
эффективная мера воспитания. 

Помню, как однажды на заседании коллегии Нарком- 
тяжпрома Г. К. Орджоникидзе спросил очередного высту¬ 
павшего, какого он мнения о назначении молодых инже¬ 
неров директорами. 

Выступавший сказал, что у директоров есть много 
забот не инженерных — финансовых, снабженческих, жи¬ 
лищных... И вряд ли молодые инженеры могут с ними 
справиться... 

— А у нас есть опыт! — горячо возразил оратору нар¬ 
ком.—Завенягина назначили директором Магнитогорского 
завода, и сразу дело там пошло на лад. Бутенко только 
что назначен на Кузнецкий завод, верю, что и там дело 
пойдет... 

Это была принципиальная липия наркома. Он умело 
и уверенно подбирал молодые кадры, соответствующие 
новым условиям и новым задачам растущей индустрии. 

Выдвигая молодых, Серго в то же время ратовал за 
то, чтобы будущие командиры производства знали весь 
цикл работ — снизу доверху, не боялись никакого дела. 

— Вы что думаете,—говорил он по поводу перевода 
одного инженера в мастера,— стоит только человеку кон¬ 
чить институт, он все умеет? Это не так. Пусть поработает 
мастером, рабочим, но не выпускайте его из поля зрения! 
Он вам потом спасибо будет говорить, что инженера из 
него сделали. А если вы его сразу назначите начальником 
цеха, а он не потянет, то разочаруется в себе. Человек 
сломается! А он нам нужен, и он может стать прекрасным 
специалистом. Но пусть он начнет снизу! Чего стоит 
тот молодой инженер, который, подойдя к станку, не смо¬ 
жет помочь рабочему? 

Из многих прекрасных черт, которыми обладал нарком 
тяжелой промышленности, мне особенно запомнилось его 
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отечески внимательное отношение к людям. Самая боль¬ 
шая наша ценность, считал он,— это сам человек. 

Случалось видеть наркома и суровым, грозным. Серго 
выходил из себя, когда встречал работников, тормозящих 
дело,— нерадивых, безответственных, не желающих при¬ 
нимать новые условия и требования. 

Как-то на заседании коллегии Орджоникидзе резко 
критиковал директора крупного металлургического за¬ 
вода. Директор, сидевший рядом со мной, нервничал. И вот 
через какое-то время ему передали записку от наркома 
примерно такого содержания: «Чего ты приуныл? Ты ведь 
должен знать, что я ругаю так только тех, от кого многого 
коду. Выше голову!» 

Горячо поддерживая стахановское движение, Орджони¬ 
кидзе решительно выступал против того, чтобы стаханов¬ 
цев занимали посторонними делами, отвлекали от работы. 

Был такой случай. В 1936 году в наркомат из Горького 
приехал стахановец Бусыгин «выколачивать» для своего 
автозавода металл. На другой же день, как только Орджо¬ 
никидзе узнал об этом, он отправил Бусыгина обратно на 
завод и рассказал об этом факте на заседании Совета по 
тяжелой промышленности. 

«Его (Бусыгина.— 3. Д.) заставляют из шести месяцев 
два месяца бегать по всяким совещаниям. Что он — разъ¬ 
ездной агитатор? Кому это нужно? Так можно человека 
совсем отучить от работы. Другие два месяца он гуляет 
нз-за того, что якобы металла не было. Кстати, это пе- 
верно, но если бы даже металла не было, и тогда не надо 
было товарища Бусыгина посылать за металлом, для этого 
существуют другие лица и другие органы: заводоуправ¬ 
ление, главк, Стальсбыт...» 

И еще случай всплыл в моей памяти. Был я в команди¬ 
ровке в Красноуральске. Пригласили меня в семью инже¬ 
нера Суровцева и показали патефон. Хозяйка с гордостью 
сказала: «Подарок Серго Орджоникидзе». 



История этого подарка такова. В 1934 году Г. К. Ор¬ 
джоникидзе объезжал заводы Урала. В Красноуральске 
он обратил внимание на уютный сквер. Ровные ряды мо¬ 
лодых деревьев, красивые клумбы цветов, аккуратные до¬ 
рожки... Серго сел на скамейку и сказал: «Молодцы ра¬ 
бочие, разбили такой прекрасный сквер!» И тут он узнал, 
что сквер — дело рук всего лишь одной женщины, жены 
инженера Суровцева — Клавдии. Нарком хотел увидеть 
се, сказать спасибо. Но она в то время была в отъезде, 
гостила у родственников. А когда вернулась домой, в за¬ 
водоуправлении ей вручили подарок от наркома — пате¬ 
фон с набором пластинок. Надо ли говорить, что потом 
Клавдия Суровцева старалась как можно больше сделать 
для своего завода. 

Как-то я собрался поехать в подмосковный город на 
завод, квартальный план которого был под угрозой срыва. 
Это было в первые дни моей работы в наркомате. Орджо¬ 
никидзе, подписывая мне командировку, заметил: 

— Но кто же едет па завод с такой задачей, как 
у вас, в первую смену? Вам надо подгадать обязательно 
во вторую! 

— Почему? 

— Во второй смене будет легче обнаружить неполад¬ 
ки, увидеть, насколько загружено оборудование, как рас¬ 
ходуется электроэнергия... Ведь начальство свою работу 
закончило, ушло домой. А без него, если производство 
не налажено как следует, все огрехи и вылезут... 

Не только работа под непосредственным руководством 
Орджоникидзе, но и встречи с ним, его выступления 
оставляли глубокий след в душах людей, активно влияли 
на формирование их нравственных установок, 

Г. К. Орджоникидзе ушел из жизни внезапно. Мы 
знали, что он серьезно болен, перенес тяжелую операцию, 
но внешне это никак не проявлялось. Сотрудники нарко¬ 
мата видели его всегда жизнерадостным, полным энергии 
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и замыслов на будущее. Он и всех окружающих заряжал 
своим оптимизмом. Просто невозможно было, работая с 
ним, оставаться инертным, безынициативным. 

Когда дом на площади Ногина, в котором находился 
Наркомат тяжелой промышленности, пустел, в кабинете 
наркома горел свет. Горел он и поздно вечером, и нередко 
даже ночью. Серго работал... Он часто встречал новый день 
ва рабочим столом. 

Вот и в ночь с 17 на 18 февраля 1937 года Григорий 
Константинович находился в своем кабинете. Часы про¬ 
били второй час ночи... Нарком все еще работал. Он при¬ 
двинул к себе последнюю сводку о выплавке металла и 
прочел, что 16 февраля выпуск стали поднялся выше 
50 тысяч тонн. Это хорошо! 

Вошел помощник наркома, обсудили с ним неотложные 
дела на завтра, нет, уже на сегодня. Перед тем как уйти 
домой, нарком, что-то вспомнив, вернулся от двери и раз¬ 
машисто написал в раскрытом рабочем блокноте: 

«Газовые месторождения в Дагестане. Йод и бром... 
Проект приказа». 

Но приказ этот он уже не смог подписать. Оборвалась 
недолгая, но такая яркая, кипучая жизнь. 

В стране выплавлялся металл, кипела работа па 
строительных площадках, где возводились задуманные 
товарищем Серго заводы, с конвейеров сходили новые ав¬ 
томобили и тракторы. Но самого его с нами уже не было. 

В это не верилось, потому что во многих делах продол- 
жала жить страстная, горячая душа Серго. Такие люди 
не уходят бесследно. Они остаются с народом — в его 
делах, его памяти, его истории... 

Вскоре я был направлен директором на крупный завод, 
строящийся в Подмосковье. А через два года — новое на¬ 
значение, к которому имела самое прямое отношение 
последняя запись, сделанная рукой Орджоникидзе в блок¬ 
ноте: «Газовые месторождения в Дагестане. Йод и бром...» 



ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ 


1 Мая 1935 года. Радостное, 
счастливое утро. Красная площадь залита солнцем. Всюду 
цветы и флаги. Звенят песни и марши. Праздничная сто¬ 
лица ждет начала военного парада. 

Я увидел на гостевой трибуне Мате Залку и стал про¬ 
бираться к нему. Он был с женой Верой Ивановной и до¬ 
черью Наташей. Девочка нетерпеливо поглядывала на за¬ 
стывших в строю военных. 

— А дядя Тавро будет участвовать в параде? — спро¬ 
сила она. 

Тавро уже второй год учился в военной академии. По¬ 
следнее время виделись мы с ним редко. А Мате я встре¬ 
тил дня за три до праздника на площади у Большого 
театра. 

Он раздраженно вертел в руках журнал: 

— Понимаешь, Захар, это даже не холостой патрон. 
Это страшнее! Это — огонь по своим! 

Залка развернул журнал, ткнул пальцем в рассказ, 
которым он открывался, и кратко изложил его содержа¬ 
ние. Раненный в разведке красноармеец попадает к фа¬ 
шистам в плен. Допрашивающий его офицер отлучился 
по вызову начальства. А когда возвратился обратно, то в 
блиндаже не оказалось ни пленного красноармейца, ни 
целого взвода солдат, ни тяжелых пулеметов... Открыв 
глаза обманутым пропагандой солдатам противника, наш 
разведчик склонил их на свою сторону, потому что они 
оказались такие же простые рабочие, как и он сам, и увел 
к себе. 
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— Вот как все легко и просто делается! — со злостью 
сказал Залка»— Нам не страшен злой враг! А в Германии 
уже два года — фашизм! 

Я слушал Залку, и мне невольно вспомнилась его 
«Повесть о вечном мире». Герой этой повести Пауль про¬ 
шел через ад кровавых боев и газовых атак, прежде чем 
избавился от дурмана национал-шовинизма. Время дей¬ 
ствия — первые годы мировой войны, однако такие персо¬ 
нажи, как инженер Барнет и хозяин химического завода, 
выглядят законченными фашистами. Автор как бы преду¬ 
преждает читателя: «Будь на чеку! Это звери в челове¬ 
ческом обличье, они способны на все. Борьба с ними будет 
тяжелой и кровопролитной». 

На Красной площади Залка показал мне глазами па 
группу иностранцев-дипломатов, среди которых выделял¬ 
ся ростом сухопарый человек в форме — военный атташе 
германского посольства. Он о чем-то оживленно разгова¬ 
ривает со своим соседом, тоже военным, оба улыбаются... 
Начинается марш частей Московского военного округа. 

К трибунам приближались слушатели и преподавате¬ 
ли Военной академии имени М. В. Фрунзе. В первом ряду 
колонны — заслуженные командиры, участники граждан¬ 
ской войны, и среди них Гавро, по-молодому стройный. 
На груди поблескивали два ордена Красного Знамени. 

На площадь вступила артиллерия. Я опять ловлю 
взгляд Мате, брошенный в сторону зарубежных гостей. 
Те с интересом разглядывают нашу военную технику. 
И интерес этот был далеко не праздный. Нас изучали, 
прикидывали, сильны ли мы, и выжидали, высчитывали, 
когда можно нанести удар по нашей мирной, строящей 
новую жизнь стране... 

После парада началась демонстрация трудящихся сто¬ 
лицы, которую открыли колонны физкультурников. 

— Какими калибрами можно измерить мощь этих мо¬ 
лодых сердец! — произнес Мате. 
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Мы смотрим, как ликует праздничная Москва, как 
строгими шеренгами идут по Красной площади те, кому 
в сорок первом придется стать ее защитниками. 


Осенью 1936 года, когда Залка уезжал в Испанию, 
меня не было в Москве, и я очень жалел, что не смог 
с ним проститься. Лето он провел с семьей на Украине, 
в селе Белики, в том самом, куда собирался когда-то 
поехать поработать с Дмитрием Фурмановым. Будущий 
генерал Лукач лихорадочно писал роман «Добердо». По 
утрам с тревогой ждал сообщений по радио о событиях 
в Испании, жадно набрасывался на газеты. 

— С того дня, как в июле Мате узнал о мятеже в 
Испании, — рассказывала Вера Ивановна,— кончилась для 
нас тихая жизнь. Он стал другим, весь ушел в себя. 
Даже на прогулках не сразу отвечал, если я спрашивала 
его о чем-нибудь. Спать стал плохо, нервничал, часто от¬ 
правлял письма в Москву... Днями, если сообщения в га¬ 
зетах были хорошими, не вставал из-за письменного стола. 
Я понимала, как он торопился дописать поскорей послед¬ 
ние главы. И в один из дней Мате сказал: 

— Вера, я должен быть там. Мне надо быть там! 

...Все с нетерпением ждали каждой весточки о нем. 
Веру Ивановну мы замучили телефонными звонками. 

В Испании Мате принял девичью фамилию своей ма¬ 
тери — Лукач. 

Вот строки из писем генерала Лукачаі 

«Вы же знаете, что я в работу умею уходить с голо¬ 
вой, в ту работу, которую я сейчас делаю, сознавая еѳ 
полезность и величие, я ушел с головой, с душой и серд¬ 
цем. Я не могу жаловаться. Есть результаты, есть! И что 
самое главное: я получаю удовлетворение от того, что 
мои старые товарищи признали это, оценили и считают, 
что я не зря тут...» 
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Письма посылались только с оказией, сообщал о себе 
Мате намеками. Мало ли что могло случиться с ними по 
пути в Москву... 

«Я здоров и работаю много. Это хорошо. Это я делаю 
обеими плечами и со всей энергией». 

«Надо напрячь все силы, чтобы выбор, павший на меня, 
не был ошибочен...» 

«Сплю, как спал в 1918—1919 годах, держа ухо па 
земле». 

«Отдыхаю мало — из одного боя в другой». 

В апреле 1937 года Мате Залке исполнился 41 год. 
Мы, друзья его, заблаговременно послали поздравительные 
письма с нашими моряками, ходившими в Испанию, ма¬ 
ленькие подарки, фотографии. 

«Мало сделано,— отвечал он нам.— Мало успел...» А не¬ 
много ниже: «Будем жить и побеждать!» 

Еще один дорогой мне человек уехал в Испанию — 
Д. С. Бейка. Там он был членом реввоенсовета, вел боль¬ 
шую работу среди интернационалистов, боровшихся за 
свободу республики. 

Однажды позвонил мне его брат Ян, который тоже 
жил в Москве, работая в Народном комиссариате ино¬ 
странных дел: 

— Давид прислал письмо из Испании, всем шлет 
привет. В воскресенье друзья собираются у него дома... 
Ты, наверное, уже знаешь — вышла в русском переводе 
его книга, хотим поговорить... 

Конечно, я слышал, что книга «Мемуары лесного 
брата» готовится к печати. Д. С. Бейка рассказывал о 
ней, когда работал над рукописью. Я тут же побежал в 
книжный магазин, купил ее и стал читать. 

Я был знаком с женой Давида Самуэлевича — Алек¬ 
сандрой Андреевной, его детьми — Гогой и Руной. Мне 
нравилось бывать в солнечной просторной квартире в 
доме на набережной Москвы-реки. В этой семье было 
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какое-то святое отношение к книгам — несколько тысяч 
их стояло в застекленных шкафах в кабинете хозяина. 

...Дверь мне открыл Годварис, или Гога, веселый, 
подвижный мальчуган. Ян познакомил меня со своей 
женой Бертой и Паулой Фрейберг, о которой часто рас¬ 
сказывал Давид Самуэлевич. Она была его боевым това¬ 
рищем, а теперь — самым пристрастным критиком ме¬ 
муаров, поскольку принимала непосредственное участие 
в описываемых событиях. 

Д. С. Бейка так сказал о них: «В этой книге я папи- 
сал только то, что сам пережил, чему был свидетелем. 
Ни один боевой эпизод здесь не выдуман, ни один исто¬ 
рический факт не искажен. Не полагаясь на одну толь¬ 
ко память, я выверил свои мемуары по материалам 
архивов». 

Признаюсь, когда я читал «Мемуары лесного брата», 
меня не покидала мысль: какой литературный дар про¬ 
падает у моего друга! Книга рассказывала о малоизвест¬ 
ных страницах революционного движения в Латвии. 

Паула Фрейберг сказала, что она просто поражепа, 
как можно было все запомнить? Автор точен даже в ме¬ 
лочах. Неужели он тогда вел дневниковые записи? Но 
никто не видел его с блокнотом и карандашом — не до 
того было. Значит, все держал в голове? 

Да, память у Д. С. Бейки — феноменальная, а зна¬ 
ния — энциклопедические. 

Поговорили мы о книге. Ян стал читать вслух пись¬ 
мо Д. С. Бейки из Испании. Три страницы, исписанные 
мелким, убористым почерком, содержали такие яркие 
картины из жизни Испании, что кто-то сказал: 

— Вот увидите, когда он вернется оттуда, родится 
еще одна книга... 

Все, что писалось в те годы об Испании, читалось 
в первую очередь. Особенно очерки и корреспонденции 
Михаила Кольцова. 
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В апреле 1937 года журналист вернулся в Москву. 
Через несколько дней мы увиделись, и меня поразила 
его сдержанность, серьезность. 

Все заметили в нем перемену. Похудел, на бледном 
лице — усталость. Он передал нам привет от Мате Зал- 
ки и весь вечер рассказывал о нем так же восторженно, 
как и писал. 

...Однажды журналисты спросили генерала Лукача: 

— Как вы умудряетесь управлять вашими разно¬ 
язычными батальонами? 

— Очень просто! — улыбнулся в ответ генерал,— 
С моими бойцами и командирами я говорю на языке Ок¬ 
тябрьской революции — он понятен всем. 

Мате Залка был счастлив еще раз убедиться в вели¬ 
кой силе интернационального братства. 

Трехмесячные бои под Мадридом, потом Харама, заме¬ 
чательная победа на Гвадалахаре. Интернациональная 
бригада генерала Лукача становится дивизией. 

К этому времени роман Залки «Добердо» приобрел 
известность, пользовался большим успехом, был пере¬ 
веден на многие языки. Но в дивизии лишь несколько 
человек, самых близких командиру, знают, что генерал 
Лукач и Мате Залка — одно и то же лицо. 

Интернациональная дивизия отправляется под Уэску. 
Ей поручено ответственное задание: прорвать фронт мя¬ 
тежников. Мате Залка нисколько не сомневается в успе¬ 
хе. Он хорошо знает своих бойцов и командиров: они но 
дрогнут. Скоро начнется атака. Но генералу хочется еще 
раз при утреннем свете осмотреть позиции неприятеля. 
Выжженная солнцем каменистая степь. Дорога пус¬ 
тынна. 

— Проскочим на машине,— говорит Мате, пряча би¬ 
нокль в чехол. 

На этой дороге генерал Лукач погиб. 

Но эта тяжелая весть еще не дошла до нас. 
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Узнав, что Кольцов собирается вновь в Испанию, мы 
передали с ним письма для Мате Залки. 

Михаил Ефимович полетел сначала в Бильбао, а по¬ 
том в Барселону, где в первый же день узнал о гибели 
Залки. Письма, подарки от жены и друзей так и оста¬ 
лись неврученными. 

О том, как испанцы прощались с генералом Лукачем, 
рассказывал его адъютант А. Эйслер, свидетель тех со¬ 
бытий: 

«...Раздалась испанская команда, блеснула чья-то 
сабля, карабинеры взяли на караул. Перед ними дети 
в белых блузках с пионерскими галстуками держали бу¬ 
кеты цветов. Цветы полетели под машину. Сверху почти 
из каждого дома тоже бросали цветы. Повсюду висели 
красные и красно-желто-фиолетовые республиканские 
флаги с длинными черными лентами. Народ на тротуа¬ 
рах и на балконах, подняв кулаки, стоял молча... 

На площади, где уже не был слышен оркестр, не¬ 
сколько барабанщиков, высоко вскидывая палки, страш¬ 
но, как по сердцу, били дробь... Я не стеснялся своих 
слез и сквозь них видел, как рядом плачет, держась за 
баранку и вздрагивая худыми плечами, старый, видав¬ 
ший виды шофер санитарной машины с почти черным 
лицом...» 

Похоронили Мате Залку в Валенсии. Тысячи испан¬ 
цев пришли поклониться ему. 

Горестную весть о гибели Мате принес мне Ференц 
Патаки. Мы долго не зажигали огня: так лучше было 
разговаривать о нашем друге, думать о нем. Вспомпили, 
как читал он свой рассказ «На могиле» о гибели австрий- 
ца-интерпационалиста Карлуши. 

Кажется, отчетливо слышу страстные слова Залки, 
сказанные в тот далекий вечер: «Человек борется и уми¬ 
рает за счастье другого народа. Что может быть выше и 
и благороднее?!» 
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В день окончания Военной академии имени М. В. Фрун- 
ае Лайош Гавро созвал друзей. Из Апрелевки приехал 
Семен Бирюков. После окончания Промышленной ака¬ 
демии он работал там директором фабрики патефон¬ 
ных пластинок. Гавро очень сожалел, что не было Фе¬ 
ренца Владиславовича: он находился в дальней коман¬ 
дировке. 

Среди гостей было много соотечественников Гавро. 
Я познакомился с супругами Неленами. Это на их квар¬ 
тире в Будапеште Бела Кун проводил организационное 
собрание, с которого отсчитывается рождение партии 
венгерских коммунистов. 

Йожеф Келен, видный математик и физик, в 
1919 году в Венгерской Советской республике стал нар¬ 
комом по национализации промышленности, а его жене 
Йолан коммунисты поручили заниматься социальным 
обеспечением детей. После падения Советской власти в 
Венгрии Йожеф Келен был схвачен хортистами и бро¬ 
шен в тюрьму. В своем выступлении на суде он сказал 
в лицо палачам, что победа социализма неизбежна. При¬ 
говор суда был суров: пожизненная каторга. Но Йожеф 
свято верил в свое освобождение. Через два года после его 
заточения в тюрьму Советское правительство обменяло 
пленных венгерских офицеров, среди которых были важ- 
пые персоны, на коммунистов, томившихся в хортист- 
ских казематах. Келены приехали в Москву. Йолан 
стала работать в Наркомпросе вместе с Надеждой Кон¬ 
стантиновной Крупской, а Йожеф был направлен Цен¬ 
тральным Комитетом партии к Кржижановскому, разра¬ 
батывавшему тогда план ГОЭЛРО. 

Много лет спустя, в начале 70-х годов, я приехал 
в Будапешт и там в Институте истории партии при ЦК 
ВСРП неожиданно встретил Йолан Келен. Годы изменили 
ее, но я все же узнал в худощавой седой женщине преж¬ 
нюю Йолан. 
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Она подарила мне две свои книги, вышедшие недав¬ 
но,— воспоминания участницы революции 1919 года в 
Венгрии. 

Йолан обладала изумительной памятью. Вспомнила 
она и вечер в доме Тавро. 

Тогда Тавро много рассказывал о Дальнем Востоке. 
Он полюбил наше Приморье и мечтал после окончания 
академии получить туда назначение. Незадолго до этого 
он виделся у меня на квартире с В. К. Блюхером. Васи¬ 
лий Константинович уже слышал о Тавро от Якира и 
потому был рад, когда Лайош выразил желание служить 
на Дальнем Востоке. 

— Какой же командарм откажется от боевого коман¬ 
дира, прошедшего такую школу, как гражданская вой¬ 
на? — сказал он.— Да к тому же еще и закончившего 
академию имени Фрунзе! 

Василий Константинович пообещал через Наркомат 
обороны затребовать Лайоша к себе и слово свое сдер¬ 
жал. 

Блюхера очень беспокоила международная обстанов¬ 
ка: пахло порохом на наших границах. Не скрывали сво¬ 
их коварных замыслов фашисты в Германии и в Италии, 
японские милитаристы вторглись в Китай, а в конце 
30-х годов попытались прощупать крепость наших вос¬ 
точных границ, но потерпели сокрушительное поражение 
у озера Хасан и на реке Халхин-Гол. 

Лайоша Тавро мы проводили на Дальний Восток. Его 
назначили командиром 92-й стрелковой дивизии и ко¬ 
мендантом укрепрайона в Приморье. В своих письмах 
он писал, что очарован здешней природой, но любовать¬ 
ся ее красотами пока некогда — с головой ушел в дела. 

Он все время находился в частях и подразделениях. 
В первые же месяцы Тавро уже хорошо знал своих 
комбатов, ротных командиров и даже многих красноар¬ 
мейцев. 
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Однажды к нему подошел покрасневший от волнения 
солдат и, взяв под козырек, попросил разрепіения обра¬ 
титься: 

— Товарищ комдив, я от комсомольцев. Мы просим 
вас рассказать про писателя Мате Залку, вашего друга... 

Просьба была неожиданной. 

— А откуда вы знаете, что я был с ним знаком? — 
спросил Тавро. 

Парень широко улыбнулся: 

— Так ведь в одном журнале написано: «Прообразом 
красного командира Виктора Тары послужил герой граж¬ 
данской войны Людвиг Матвеевич Тавро...» 

В Приморье осенью часто гуляет резкий порывистый 
ветер. С океана он выносит темные тучи. Дождь льет 
много часов подряд. Один из таких холодных ненастных 
дней комдив Тавро выбрал для марш-броска, чтобы про¬ 
верить выносливость и закалку личного состава. Перед 
полками была поставлена задача: срочно выдвинуться 
на двадцать километров вперед, преодолев заросшие 
орешником и дубняком лобастые сопки, и занять круго¬ 
вую оборону. 

Командиры полков докладывают о готовности бойцов. 

Комдив удовлетворенно смотрит на часы, затем идет 
проверять огневые позиции. Он доволен: ячейки, окопы 
и ходы сообщений выкопаны толково, со знанием дела 
и хорошо замаскированы па склонах сопок: брустверы 
их точно растворились в ржавых пятнах жухлых листьев 
низкорослого дубняка, покрывшего здесь все вокруг. 
Отойди метров на двести и не заметишь. С неба тоже 
разглядишь не сразу, только разве с небольшой высоты. 

Личный состав — алтайцы, забайкальцы, хабаров¬ 
чане... Закаленный народ. Дождь, ветер, холод — им все 
нипочем. Сибиряки!.. 

В 1941 году эти парни погонят гитлеровцев из-под 
Москвы, освободят Клин, Калинин, потом блокируют 



гарнизон фашистов в Великих Луках. Станут гвардей¬ 
цами. Освободят Белоруссию, Латвию. И закончат войну 
штурмом Кенигсберга. 

Но комдива Людвига Матвеевича Гавро с ними уже 
не будет... 

А в родной его Венгрии, над которой взовьются зна¬ 
мена свободы, газета «Непсабадшаг» напишет о нем в 
день его 70-летия: 

«Когда мы говорим сегодня о венграх — первых сол¬ 
датах коммунизма и пролетарского интернационализма, 
творцах венгеро-советской дружбы,— мы среди первых 
вспоминаем имя Лайоша Гавро». Помнят его и в нашей 
стране, на его второй родине. В сердцах советских людей 
вечно будут живы имена таких организаторов и руково¬ 
дителей интернационалистских формирований, как Бела 
Кун, Лайош Гавро, Кальман Виртель, Лайош Винермап, 
Тибор Самуэли, и других венгерских товарищей. 




ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ 


Летом 1939 года меня напра- 
вили в Дагестан, где пришлось принять трест «Даггаз». 
Моим заместителем стал Ф. В. Патаки. 

Трест находился в Дербенте — старинном городке с 
тихими улочками, стиснутыми глиняными дувалами. 
Над ними высокие горы, на горе — древняя крепость. 
А неподалеку от нее в невзрачном домишке, ничем не 
отличавшемся от других, помещалась наша контора. 
Было в ней всегда тихо: сотрудники почти постоянно в 
горах на буровых или на заводах. 

Появился в Дагестане горный поселок буровиков. 
Своим рождением он был обязан газовой скважине. На¬ 
звали его «Дагестанские огни». Поначалу все сошлись 
было на другом названии «Факел Дагестана», но бри¬ 
гадир буровиков, азербайджанец Фридун Алиев, и его 
парни вдруг запротестовали: «Это же не единственный 
фонтан газа! Мы откроем еще десятки таких. Сколько 
огней в Дагестане загорится!» 

А теперь это город и значится на всех наших 
картах. 

Удивительные ребята были в бригаде Алиева, настоя¬ 
щие энтузиасты. А в свободное время все увлекались 
чтением. Многие из них учились заочно. Трудно было 
поверить, что эти парни из горных азербайджанских се¬ 
лений еще несколько лет назад были неграмотными. 

Книги — первое, что бросилось мне в глаза, когда я 
первый раз зашел к ним в большую брезентовую палат¬ 
ку. Ровными рядками стояли они на самодельной полке, 
лежали на скамейках, и это было одной из примет вре- 



мени. У всех было велико желание учиться, больше 
внать и уметь. 

Давно небольшое газовое месторождение в Дагестане 
привлекало внимание специалистов. Предполагали, что 
в этом районе находятся значительные запасы природ¬ 
ного газа. 

Долго не удавалось найти новое месторождение. 
В наркомате наш оптимизм не очень-то разделяли. С тру¬ 
дом приходилось добывать оборудование. Оно шло туда, 
где успех был более вероятен. Теперь вот, спустя пол¬ 
века, читаю о себе: «...трестом руководил Захар Алек¬ 
сандрович Дымов... Человек кипучей энергии, Дымов 
настойчиво добивался расширения поисков газа в Дагес¬ 
тане. Он убеждал работников наркоматов, что в Дагес¬ 
тане можно найти и газ, и йод, и бром. Редко кто мог 
выдержать бурный натиск 3. А. Дымова». 

Так писал в журнале «Знамя» бывший начальник 
Главгазтоппрома Ю. И. Боксерман в 1975 году. 

Это взгляд со стороны через много лет. Действительно, 
я упорно доказывал многим людям в наркомате, что 
успех близок. Приходилось и отбиваться, опровергать 
довольно веские доводы в том, что поиски рациональнее 
прекратить. Ведь перспективность разведочных работ в 
большинстве случаев угадываешь почти интуитивно, опи¬ 
раясь на опыт. А это малоубедительные аргументы для 
тех, от кого зависело обеспечение поисковых работ всем 
необходимым. 

Но вот в районе Дузлака ударил мощный газовый фон¬ 
тан. Нашла газ бригада Фридуна Алиева. 


22 июня 1941 года... Спросите любого, кто пережил 
войну, и он с поразительной точностью опишет вам со¬ 
бытия этого дня. Я вижу этот день словно в переверну¬ 
тый бинокль — отдаленно, но очень четко. 
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В субботу вечером мы с геодезистами выехали в горы, 
чтобы прикинуть, как лучше провести дорогу к одной 
из наших буровых, вернее, к тому месту, где она будет 
стоять. Обследовав местность, мы, к радости своей, неожи¬ 
данно нашли удачное решение. Дорога получалась значи¬ 
тельно короче горной тропы, по которой мы поднимались, 
и сулила большой выигрыш во времени, экономию несколь¬ 
ких десятков тысяч рублей, отпущенных на строительство. 

Думали, что проведем в горах все воскресенье, а 
управились за четыре часа. Веселые, довольные, спуска¬ 
емся по тропе к дороге, где нас ждет полуторка. И поч¬ 
ти одновременно с нами подходят к ней буровики. 

— Война! — крикнул нам Алиев издали. 

У меня замерло сердце. Война... Нет, не хотелось ве¬ 
рить, что это случилось. 

У конторы треста собрались все наши сотрудники. 
Проводим митинг. Открывает его Ференц Патаки. Про¬ 
никновенно говорил Ференц Владиславович о высоком 
моральном духе нашего народа, который не сломить, пѳ 
покорить: 

— Это война особенная, ее нельзя рассматривать 
только как схватку двух враждующих государств. Это 
прежде всего испытание социального и нравственного 
духа двух миров, смертельный поединок между фашиз¬ 
мом и социализмом. Нам будет нелегко, но победим, ко¬ 
нечно, мы, и только мы. 

Слово берет Алиев. Горячий, вспыльчивый, он теперь 
старается говорить спокойно. 

— Как только мы узнали о вероломном нападении 
фашистской Германии на нашу Родину, решили всей 
бригадой пойти в военкомат и сказать: «Дайте нам ору¬ 
жие и отправьте на фронт, туда, где сейчас льется кровь 
наших братьев». Но всей бригадой мы не можем пойти 
воевать. Мы ищем газ, и если найдем еще одно место¬ 
рождение — это большая помощь нашему народному 



хозяйству в военное время,— продолжал Алиев.— Бри¬ 
гада может несколько человек послать на фронт без 
ущерба для нашего дела. Оставшиеся будут работать 
за своих товарищей... 

Буровые бригады объявили себя мобилизованными и 
единогласно решили перейти на военное положение. На 
здании конторы появился лозунг: «Наш фронт — газ!» 

Вскоре пришел приказ паркомата готовиться к час¬ 
тичной эвакуации. Перед нами была поставлена задача 
вывезти все ценное оборудование и на новом месте, в 
Средней Азии, развернуть производство. Демонтаж обо¬ 
рудования надо было провести срочно. А многие паши 
рабочие уже получили повестки и ушли в армию. Их 
заменили женщины, подростки. 

С фронтов приходили неутешительные вести, в семьях 
появились «похоронки». Но я не видел у наших людей 
чувства растерянности, уныния, потому что мы верили 
в победу. 

Наше предприятие обосновалось под Кокапдом и в 
очень короткий срок на базе местных природных ресур¬ 
сов наладило производство. Устанавливая оборудование, 
мы тут же по ходу дела меняли технологическую карту 
и обучали местных рабочих новым для них специаль¬ 
ностям. 

Оглядываясь назад, в то суровое лихолетье, не моіу 
не сказать об организаторском таланте Ференца Патаки. 
В немалой степени благодаря ему коллектив смог в 
столь сжатые сроки выполнить большой объем работы. 
Патаки сутками не уходил с площадки, где устанавли¬ 
валось оборудование. Жена его, Наташа, часто прино¬ 
сила ему обед, а ипогда и ужин прямо на рабочее место. 

Ференц Владиславович — единственный из моих ста¬ 
рых друзей-интерпационалпстов, с которым мне посчаст¬ 
ливилось проработать бок о бок несколько лет в мирное 
время. Жизнь у него сложилась беспокойная, кочевая, 
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но, на каком бы посту он ни находился, работал с пол¬ 
ной отдачей. В 1923 году ЦК партии направил Патаки 
в Туркестан. Там он работал заместителем директора 
1-й Туркестанской государственной текстильной фабри¬ 
ки. Хозяйственная работа увлекла Патаки и, чтобы луч¬ 
ше разбираться в ней, он поступил на экономическое 
отделение общественного факультета Среднеазиатского 
университета. А закончил он университетское образова¬ 
ние уже в Москве. 

В 1925 году его отзывают из Туркестана и назначают 
председателем ревизионной комиссии по текстильным 
трестам трех областей: Пензенской, Тамбовской и Улья¬ 
новской. Очень скоро он так сумел наладить работу, что 
через два с половиной месяца его по совместительству 
назначают председателем ревизионной комиссии несколь¬ 
ких туркменских трестов. 

Это было трудное время, когда подорванная экономи¬ 
ка страны требовала постоянного контроля партии. Его 
и призваны были осуществлять ревизионные комиссии. 
Ф. В. Патаки постоянно в разъездах. В сложной работе 
ему помогали приобретенные знания экономики, прямота 
характера, бескомпромиссная взыскательность к неради¬ 
вым хозяйственникам. Строгий, дотошный ревизор был 
грозой для тех, кто стремился ловчить, прикрываться 
«объективными» причинами, обмануть государство. 

В 1927 году, когда ревизионные комиссии были уп¬ 
разднены, Ференца Владиславовича назначили прорек¬ 
тором Коммунистического университета трудящихся Во¬ 
стока. В последующие годы он выполнял ряд других от¬ 
ветственных поручений партии на различных участках 
хозяйственного и культурного строительства, работал в 
аппарате Центрального Комитета. 

Мой друг жил интересно, ярко, работал увлеченно, не 
жалея сил для нашего общего дела. 

Беда обрушилась неожиданно. По чьему-то злому 
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навету он был снят с работы, исключен из партии. Со 
своей бедой Ференц Владиславович пришел ко мне. 

Я попросил секретаря нашей заводской партийной 
организации собрать бюро и рассказал товарищам, какой 
это замечательный человек, Ференц Владиславович Па¬ 
таки, сколько он сделал для нашей революции, для Со¬ 
ветской власти. Сказал, что произошла явная ошибка, в 
которой, я уверен, разберутся. 

— Знаю его с 1920 года и верю как самому себе,— 
заключил я. 

Патаки возглавил на заводе пластмасс имени Бара¬ 
нова, где я был директором, профессиональное обу¬ 
чение молодых рабочих. А когда я получил назначение 
в Дагестан, Ференц Владиславович тоже поехал туда. 

В январе 1942 года, как только была получена пер¬ 
вая продукция на эвакуированном предприятии, меня 
вызвали в Москву. Ференц Владиславович провожал ме¬ 
ня, вид у него был расстроенный. Он тяжело переживал, 
что в такое грозное время находится в тылу. Еще в Да¬ 
гестане Патаки дважды обращался в военкомат с прось¬ 
бой отправить его на фронт, но ему отказали из-за воз¬ 
раста и болезни. Однако Патаки считал, что может быть 
полезным его немалый военный опыт. Он стал писать в 
Москву. 

Наталья Иосифовна хорошо знала характер своего 
мужа и не пыталась его отговаривать. 

Прощаясь с Ференцем Владиславовичем, я пытался 
утешить его: смотри, мол, я здоров, а ведь тоже получил 
отказ. Однако Патаки передал со мной еще одно письмо в 
Наркомат обороны. 

Просьбу Ференца Владиславовича я выполнил, гово¬ 
рил о нем в Управлении мобилизации и комплектования 
Наркомата обороны. Меня заверили, что вопрос о на¬ 
значении Патаки решится в ближайшее время. В начале 
лета 1942 года он получил вызов в Москву. 
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Приехав в столицу, я не узнал города. От домов к 
проезжей части тянулись противотанковые ежи, витрины 
магазинов были заложены мешками с песком, на стади¬ 
онах, в скверах и парках стояли зенитные батареи. «Нѳ 
отдадим Москву! — призывали плакаты,— Все для фронта, 
все для победы!» 

...Иду я к площади Ногина, и вдруг навстречу дело¬ 
вито шагает Никита Филиппович Зайцев, бывший пред¬ 
седатель завкома нашего завода. 

Никита в дубленом полушубке, грудь перетянута пор¬ 
тупеей, на боку планшетка. А лицо уставшее, запали вос¬ 
паленные глаза. Обрадованные встречей, мы расцелова¬ 
лись. Накануне я уже звонил на завод и знал, что Зай¬ 
цев повел на фронт ополченцев. Двести человек записали 
тогда в ополчение. В основном тех, кто служил в ар¬ 
мии или воевал в гражданскую. Желающих было больше, 
но не останавливать же производство — завод работал 
на оборону. Никита Филиппович стал комиссаром баталь¬ 
она, защищавшего столицу на наро-фоминском направ¬ 
лении. 

Я пригласил его в ближайшую столовую пообедать, 
а заодно и поговорить. Времени у обоих в обрез, прики¬ 
нули, что в полчаса уложимся. 

Никита снял полушубок, и я увидел у него на груди 
орден Красного Знамени. Виски у моего товарища со¬ 
вершенно белые, а ведь он еще совсем молод... 

В первых числах декабря 1941 года битва за Москву 
вступила в решающую фазу. Особенно опасное положе¬ 
ние сложилось на центральном участке фронта. Рано ут¬ 
ром 1 декабря враг нанес мощный танковый удар в на¬ 
правлении Наро-Фоминска и за одни сутки продвинулся 
на 25 километров, достигнув Апрелевки. 

Когда сводка о прорыве дошла до Берлина, посту¬ 
пило распоряжение — оставить в газетах за 2 декабря 
пустые полосы для сообщений о взятии Москвы. 
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Защитники столицы знали, что отступать дальше не¬ 
куда. И они стояли насмерть. В этом чудовищном пекле, 
где в декабрьские морозы воздух был горяч от смертонос¬ 
ного металла, где наши контратаки следовали одна за 
другой, и находился Зайцев со своими ополченцами. Им 
было приказано оборонять кирпичный завод — опорный 
пункт на правом фланге дивизии. 

Это произошло пятнадцать дней спустя после подви¬ 
га панфиловцев у разъезда Дубосеково. Уже потом стал 
известен клич, который бросил в критическую минуту 
боя политрук Клочков: «Отступать некуда — позади Мо¬ 
сква!» Тогда у кирпичного завода под Наро-Фоминском, 
оказавшись в тылу у противника, ополченцы ничего не 
зпали об этом. Но есть глубокая закономерность в том, 
что комиссар Зайцев произнес слова, смысл которых тот 
же самый: «Мы отсюда не уйдем —нет для нас позади 
места на земле...» 

Двое суток — 1 и 2 декабря — они вели яростный бой 
с гитлеровцами, наступавшими на Наро-Фоминск со сто¬ 
роны деревень Горчухино и Елагино. Гитлеровцы атако¬ 
вывали позиции ополченцев вновь и вновь, но всякий раз 
откатывались назад. Бойцы не отступили и тогда, когда 
половина их погибла. Даже когда поняли, что соседние 
подразделения отошли и они окружены. Оставался нич- 
тожный шанс ночью пробиться к лесу и попытаться сое¬ 
диниться со своими. Но комиссар Зайцев и оставшиеся 
в живых девятнадцать бойцов 'решили стоять до конца, 
отвлекая на себя силы противника. Так они оказались в 
тылу наступающих фашистов. Немецкое командование 
послало специальный отряд уничтожить русских. Но и па 
этот раз, оставив на поляне у завода почти полсотни тру¬ 
пов, не выдержав стойкости ополченцев, гитлеровцы в 
панике бежали за реку Нару. 

В ночь с 3 на 4 декабря ополченцы напали с тыла на 
три опорпых пункта, захваченных накануне противни- 
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ком,— деревни Афанасьевну, Ивановку и Савеловку. Раз¬ 
громив в них большие силы гитлеровцев, они к рассвету 
соединились со своей дивизией. А через два дня наши 
войска перешли в контрнаступление и выбили врага с 
берегов Нары... 

После войны жители Наро-Фоминска поставили на ме¬ 
сте ожесточенных боев обелиск Славы. Из надписи на 
нем мы узнаем, что в декабре 1941 года 38 бойцов на¬ 
родного ополчения Куйбышевского района Москвы во 
главе с комиссаром батальона Зайцевым Н. Ф. держали 
стойкую оборону кирпичного завода. 

Никита Филиппович прошел всю войну. Был несколь¬ 
ко раз ранен, контужен. Мы с ним дружим до сих пор, 
часто встречаемся, бывали не раз у обелиска Славы под 
Наро-Фоминском. Память его и сегодня хранит все под¬ 
робности боя, который он вел здесь в начале зимы сорок 
первого. 



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ 


Мне надлежало явиться к 
А. В. Хрулеву, заместителю наркома обороны, начальни¬ 
ку Главного управления тыла Красной Армии. В назна¬ 
ченный час я был у него, в кабинете уже находилось че¬ 
ловек десять. Одни были в военной форме, другие, как 
я, в гражданской. 

— Вы поступаете в распоряжение командиров инженер¬ 
ных частей и соединений,— начал совещание Хрулев,— 
враг намерен прорваться к Волге. Сталинградское направ¬ 
ление все больше вызывает у нас тревогу и озабоченность. 
Вот туда мы вас и направляем. Строительство оборони¬ 
тельных сооружений и коммуникаций там идет полным 
ходом, но людей, как и везде, не хватает, местные това¬ 
рищи просят помочь им, прислать еще специалистов... 

Спустя несколько дней я уже был под Сталинградом. 
Военная обстановка настоятельно требовала ускорить 
строительство новых оборонительных сооружений и ком¬ 
муникаций. Достаточно сказать, что только весной и ле¬ 
том 1942 года были построены важные железнодорожные 
магистрали, ведущие к Сталинграду. 

4 августа 1942 года открылось сквозное движение по 
линии Кизляр — Астрахань. Эта магистраль связала Кав¬ 
каз с Рязано-Уральской железной дорогой, а через стан¬ 
цию Урбах — с Центром и Средней Азией. В спешном по¬ 
рядке была построена переправа через Волгу. Для нас, 
строителей, большим праздником стал день, когда пер¬ 
вый состав из шестидесятитонных цистерн с бензином 
переправился через Волгу и ушел в направлении Сталин¬ 
градского фронта. 
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В сентябре 1942 года меня срочно вызвали в штаб 
стройки с дальнего объекта за Волгой, где я проверял 
дополнительное укрепление железнодорожного полотна,— 
дорога работала с такой большой нагрузкой, что метал¬ 
лические конструкции порой не выдерживали, требовал¬ 
ся постоянный контроль. В штабе сказали, что получен 
приказ первым же самолетом отправить меня в Москву. 

Через полчаса на старенькой «эмке» я выехал на по¬ 
левой аэродром. Было холодно. Когда мы подъезжали к 
летному полю, пошел дождь. Вылет отложили на неоп¬ 
ределенное время. Попутчики мои — генерал и какие-то 
люди в армейских полушубках — собрались в крохотной 
мазанке, где когда-то зимовали чабаны. В ожидании по¬ 
садки вели неторопливые разговоры. Худощавый воен¬ 
ный стал рассказывать, как расценивает иностранная 
пресса мужество и стойкость защитников Сталинграда. 
Запомнились процитированные им слова: «Русский Се¬ 
вастополь держался дольше, чем вся французская армия. 
Один Сталинград оказывает более упорное и сильное со¬ 
противление, чем вся Европа». 

На посадку позвали уже под утро. Насквозь промерз¬ 
ший «Дуглас» с заплатами на фюзеляже благополучно 
доставил нас на Внуковский аэродром столицы. Прямо 
из диспетчерской я позвонил в ЦК дежурному и доложил, 
что прибыл. В ответ услышал, что должен тотчас явить¬ 
ся в Государственный Комитет Обороны. 

В Комитете мне поручили возглавить строительство 
газопровода Елшанка — Саратов. 

Поиски газа в районе Саратова начались в 1939 году. 
Инициатором их был профессор Борис Александрович 
Можаровский. Но поиски поначалу оказались бесплод¬ 
ными, и работу свернули, несмотря на доказательные 
письма Бориса Александровича в Наркомат нефтяной 
промышленности и Совнарком. Правда, в самом Саратове 
остались люди, твердо убежденные в успехе предприя- 
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тия. Их стараниями и был открыт первый газовый фон¬ 
тан у деревни Тепловка. Инженер Л. А. Кузнецов и его 
коллеги составили геологическую карту, на которой по¬ 
сле долгих размышлений и споров выбрали многообеща¬ 
ющий по всем признакам участок. Война диктовала свои 
темпы, работали от темна до темна. Осенью 1941 года 
первую скважину в районе Елшанки заложил геолог 
И. И. Енгуразов и сразу же попал на газовый слой. Его 
скважина давала в сутки 800 тысяч кубометров газа. 
Огромная удача, которая приравнивалась в то время к 
удару по врагу на фронте. Теперь Саратов с его круп¬ 
ными промышленными предприятиями получит дешевое 
топливо. 

— Мы идем на большой риск,— сказал мне нарком 
И. К. Седин.— В мирное время никто бы не отважился 
тянуть газопровод, имея лишь одну продуктивную сква¬ 
жину. Но у нас нет иного выхода. 

— Придется одновременно со строительством газо¬ 
провода вести разведочное бурение,— сказал я.— Будем 
мы иметь такую возможность? 

— В полной мере! — ответил нарком.— Я уже вы¬ 
звал опытных буровиков из Уфы и Баку. Вышки подбро¬ 
сим вам, как только позволит погода. Сроки сжатые, а 
объем работ непомерно велик... В Саратове организуется 
трест «Саратовгаз», вы назначаетесь его управляющим. 
Так что постарайтесь! 

Звонить в наркомат на первых порах мпе пришлось 
чуть ли не каждый день. И просить, и спорить, и дока¬ 
зывать. 

Саратовский обком партии объявил строительство га¬ 
зопровода фронтовой стройкой. Каждый житель города 
должен принять участие в его сооружении. Люди пони¬ 
мали — газ жизненно необходим. 

«Наш удар по гитлеровцам! Не отдадим им Волгу!» — 
прочел я на фанерке, прибитой к телеграфному столбу, 
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возле которого старшеклассники одной из саратовских 
школ, получив отведенный им участок трассы, начали 
прокладывать траншею для газопровода. Тысячи горо¬ 
жан рыли тогда траншеи, помогали сварщикам, монтаж¬ 
никам. 

Вся трасса была разбита на участки, закрепленные за 
коллективами предприятий и учреждений. Работа везде 
началась одновременно. Холодные осенние дожди пре¬ 
вратили почву в вязкую, непроходимую грязь. Затем ран¬ 
ние морозы сковали землю. Ни киркой, ни ломом, ни то¬ 
пором ее не возьмешь. Хоть зубами грызиі Разложить 
бы по всей трассе сухие поленья да оттаять землю... Но 
где взять дрова — в степном Поволжье они привозные. 
Даже в госпиталях учитывалось каждое полено. 

Вдобавок ко всему начались бомбежки: гитлеровцы 
засекли наши буровые. Пришлось еще рыть траншеи 
для укрытия людей. 

Немало трудностей ждало нас впереди. Как выясни¬ 
лось, в Саратове нет обещанных стальных труб для газо¬ 
провода, а есть только чугунные. Я немедленно связал¬ 
ся с Наркоматом нефтяной промышленности. 

Седин стал меня успокаивать, объясняя, что сейчас 
нет никакой возможности найти стальные трубы. Сталь 
идет на пушки и танки. Будем надеяться, что ваши чу¬ 
гунки мерзлая земля сожмет, подбетонирует, а к весне 
мы в Совнаркоме выхлопочем стальные трубы... 

Сколько уж лет минуло с той поры, а когда начинаю 
вспоминать пережитое, вижу перед собой тоненькую 
бледную девушку-подростка с лопатой в руках. На ней 
старенькое пальтишко, мужская шапка с кожаным вер¬ 
хом. Большие голубые глаза полны слез. Она старается 
сдержать их, кусает губы, но слезы сами катятся по ще¬ 
кам. Девушка заметила, что я гляжу на нее и поспешно от¬ 
вернулась, сдернула рукавички, стала дуть на озябшие 
пальцы. Я шепнул мастеру, чтобы отпустил ее домой. 
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— Не пойдет! — оказал он твердо.— И вся бригада 
не уйдет, пока норму не выполнит. Грунт сегодня попал¬ 
ся очень каменистый. А плачет она... У нее отец в гос¬ 
питале умер от ран. 

Что такое шестнадцать километров трассы? Пробить 
траншею на такое расстояние при современной технике — 
сущий пустяк. Но нам каждый метр давался с большим 
трудом. Трубоукладчики шли навстречу друг другу от 
Елшанки и от Саратовской электростанции. Каждый день 
мы выпускали специальный бюллетень, в котором сооб¬ 
щалось, что сделано за сутки, как выполняется график 
работ, кто идет впереди. 

Все с нетерпением ожидали результатов бурения вто¬ 
рой скважины: а вдруг она ничего нам не даст? И ка¬ 
кая была радость, когда ударил второй фонтан! По мощ¬ 
ности он превзошел первый. Буровики пробили скважи¬ 
ну намного раньше срока, отпущенного им по нормам 
военного времени. 

А 28 октября 1942 года, через полтора месяца после 
начала строительства газопровода, трубоукладчики встре¬ 
тились на трассе. Елшанкский газ пошел на городскую 
электростанцию. 

Во дворе электростанции собрались строители, геоло¬ 
ги, жители города. Секретарь обкома партии П. Т. Ко¬ 
маров поздравил всех с выполнением задания Государст¬ 
венного Комитета Обороны. 

Почетное право зажечь газ было предоставлено тем, 
кто шел впереди,—буровикам мастера Пожидаева. Он 
поднес к трубкам горящий факел. Послышался шум, слов¬ 
но вздох гигантского существа, и мгновенно жаркое га¬ 
зовое пламя охватило всю топку. 

...Я всегда с большой теплотой вспоминаю свой пер¬ 
вый завод. Оттуда идет счет моему рабочему стажу, там 
научили меня уважать человека труда, гордиться принад¬ 
лежностью к рабочему классу. 
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Моего первого завода нет уже в Саратове. Но каж¬ 
дый завод напоминает мне его. Один небольшой наш за¬ 
каз был поручен заводу, который, как почти все пред¬ 
приятия Саратова, целиком переключился на выпуск 
оружия и боеприпасов. Иду я с представителем завода 
по цеху, где и должен изготовляться наш заказ. И вдруг 
окликает меня кто-то. Оглянулся. Машет мне рукой вы¬ 
сокий, худой старик. Я вернулся, подошел к нему. По¬ 
ложив рашпиль возле тисков, протягивает он мне руку, 
и я сразу узнаю проницательные голубые глаза и высокий 
лоб с залысинами. 

— Дядя Игнат! — радостно вырывается у меня. 

— Он самый! — смеется старик.— Узнал, значит, сво¬ 
его спасителя? — Он оглядывает меня с головы до ног.— 
Эвоя как ты раздался-то! А ведь был тогда такой же, как 
эти желторотые воробышки... 

Вокруг Игнатия Васильевича Широкова усердно шли¬ 
фовали, скребли, швабрили, пилили, точили детали маль¬ 
чишки в промасленных форменках ремесленного училища, 
бросая па меня любопытные взгляды. Старик повернул¬ 
ся и, представляя им меня, сказал, что когда-то, очень 
давно, тоже меня учил. 

Сколько времени прошло со дня нашей последней 
встречи! Дядя Игнат не только защитил меня тогда от 
злого мастера, он еще на многое глаза мне раскрыл, свел 
меня с большевиками. 

Слушал я Игната Васильевича, и вставали передо 
мной картины минувшего. Впервые на заводе я услы¬ 
шал о том, что рабочие сами будут управлять не только 
заводами, но всей страной. Вспомнил, как собрались мы 
тогда на первое заседание Совета рабочих депутатов, где 
выступал Кирилл Плаксин. 

Немало старых большевиков, профессиональных ре¬ 
волюционеров, борцов за рабочее дело мне посчастливи¬ 
лось знать, а то и работать вместе с ними, восхищаться 
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их кристальной честностью, самоотверженностью а силой 
воли. Кирилл Иванович Плаксин стоит среди них особо. 
Ведь он был первым коммунистом, с которым меня све¬ 
ла жизнь. 

А однажды встретился мне старый человек с се¬ 
денькой бородкой, в пенсне и потертом пальтишке с 
бобровым воротником. Лицо его показалось мне зна¬ 
комым. 

— «Бородино» помните? — обратился он ко мне как 
к давнему знакомому, поблескивая удивительно живыми, 
молодыми глазами.— Читали? 

И тут я вспомнил, где видел этого человека. 

Встретились мы впервые в районе Сталинграда. Над 
степью показались фашистские самолеты. Мой шофер 
резко вывернул руль и направил «эмку» в степную бал¬ 
ку, по счастью оказавшуюся метрах в двухстах от доро¬ 
ги. Балка была полна народу. В сухом бурьяне испуган¬ 
но припали к земле женщины и старики. Как я потом 
узнал, они готовили здесь траншею для бетонной тру¬ 
бы, которая должна была лечь под полотно железной до¬ 
роги. Собрались как раз пообедать. А дед этот не пря¬ 
тался, сидел в окружении мальчишек из ремесленных 
училищ. 

— Да ешьте вы, не бойтесь! — сказал он женщинам 
спокойно.— Они другую цель ищут!.. 

Очевидно, дед пользовался здесь авторитетом, пото¬ 
му что женщины ему поверили, стали садиться, потяну¬ 
лись к алюминиевым мискам с кашей. И мальчишки 
не прятались,— задрав головы, они глядели в небо и спо¬ 
рили, что за самолеты идут — бомбардировщики или 
штурмовики. 

— А что дальше? — начали тормошить деда, когда 
самолеты скрылись.— Расскажите. 

Дед демонстративно повернулся спипой в сторону 
ушедших самолетов и продолжил рассказ: 
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— Кто только не нападал на Русь, но, какой бы тя¬ 
желой ни была война, русские всегда одерживали побе¬ 
ду,— заключил дед и, поглядев на часы, поднялся. Ребя¬ 
та тоже вскочили все разом. 

— Вот оно, наше Бородино! — указал он рукой на 
дымящийся у горизонта Сталинград.— Отсюда фашисты 
покатятся до самого Берлина, как французы катились от 
Москвы. 

Я потом узнал, что это бывший учитель — Илья Фе¬ 
дорович Приходько. Когда началась война, он обратился 
с просьбой дать ему какое-нибудь дело по силам. Илье 
Федоровичу сказали, что дело есть, но очень беспокой¬ 
ное, хлопотливое — быть воспитателем в ремесленном 
училище. 

Одинокий учитель, которому было уже далеко за семь¬ 
десят, перебрался в общежитие к «ремеслу» — так сами 
себя именовали мальчишки — и вскоре стал для них как 
отец. Его слушались, советовались с ним. Я сам был 
свидетелем одной сцены. Двое ребят подрались. Илья 
Федорович, проходя мимо, не остановился, не стал раз¬ 
нимать, а бросил единственную фразу: «Поберегите вашу 
злость для фашистов!» И этого было достаточно — дра¬ 
чуны виновато опустили глаза и разошлись. 

— А ведь я по вашу милость,— сказал он мне тогда 
в заводоуправлении.— От Игнатия Васильевича я узнал, 
что вы с Лениным встречались. Не отстану от вас, пока 
пе побеседуете с моими ребятами. 

Первым делом Илья Федорович провел меня по цеху, 
где работали его воспитанники. Я увидел, как гордится 
он своими мальчишками, радуется их успехам, как пере¬ 
живает их неудачи. 

— Глядите! Этот будет большим мастером,— показал 
он мне на юного токаря, стоявшего у станка на ящике, 
перевернутом вверх дном,— старательный парнишка! На 
фронте у него отец и два брата. 
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— Сколько процентов ты кладешь сегодня на мой 
пай? — спросил Илья Федорович у другого подростка. 

— Тридцать! — радостно ответил тот. 

Илья Федорович одобрительно кивнул и подошел к 
верстаку, за которым рослый ремесленник обрабатывал 
рашпилем железную болванку, налегая всем телом на 
инструмент. 

— Две детали запорол начисто! — пожаловался он 
Илье Федоровичу.— Никогда со мной такого не бывало... 
Норму выполнил, но на ваш пай процентов пять только 
смогу дать... 

— Норма — это полторы нормы,— объяснил мне Илья 
Федорович, когда мы отошли.— Меньше никто не дает. 

А сверх полутора норм ремесленники записывали на 
счет своего наставника, на его «пай», как они говорили. 

На доске показателей механического цеха я увидел 
против фамилии старого мастера цифру — 470. Зашел в 
другой цех. Точно такая же картина — Илья Федорович 
Приходько на первом месте. А деньги, которые ему на¬ 
числялись, он передавал в фонд обороны. 

Слушал я Илью Федоровича и думал: сколько же в 
эти трудные годы по всей нашей стране беззаветно пре¬ 
данных Родине ветеранов ведут за собой и воспитывают 
подростков, ребят, проводивших на фронт отцов и 
братьев. Часто и сами воспитатели получали «похорон¬ 
ки» на своих сыновей, но утром шли в цех к мальчиш¬ 
кам, и глаза у них были сухими. А мальчишки — особый 
народ, они все чувствовали и старались работать еще 
лучше, чтобы ободрить и порадовать своего наставника. 


Со дня пуска первой очереди газопровода работы у 
меня поубавилось, но забот стало еще больше: даже 
в зимнее время мы теряли много газа на пути к электро¬ 
станции, а что будет, когда земля оттает? 
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— Дырявый карман у тебя, дорогой! — сокрушенно 
говорил начальник геологической партии Ф. С. Сатаров, 
когда узнал о растущей потере газа. 

Я и сам прекрасно понимал, что в таком «кармане» 
скоро вообще ничего не унесешь. Еще несколько раз 
звонил в наркомат, просил стальные трубы, но мне от¬ 
вечали, что сталь нужна фронту. 

А дела на фронте улучшились за эту зиму. Эвакуиро¬ 
ванные заводы работали на полную мощность. Наши 
войска получали все больше танков и самолетов, само¬ 
ходных пушек и автоматического оружия. Была прорва¬ 
на блокада Ленинграда. В феврале 1943 года я получил 
письмо от брата Леонида, командовавшего отрядом мор¬ 
ской пехоты на Ленинградском фронте. Начиналось опо 
словами: «Мы выстояли, Захар!» 

Да, мы выстояли, потому что не только на фронте, 
но и в тылу героизм стал нормой жизни советских лю¬ 
дей. Недосыпали, недоедали, мерзли, горестно переживали 
утраты и неудачи, но выстояли! 

...Как и ожидалось, с наступлением тепла потери 
газа резко возросли. Надо было срочно принимать меры. 
Секретарь обкома партии П. Т. Комаров отправил мепя 
в Москву, где как раз проходило совещание наркомов, 
и в повестку дня был включен вопрос о трубах для на¬ 
шего газопровода. Я ждал решения, не находя себе мес¬ 
та. Под вечер раздался телефонный звонок: 

— Товарищ Дымов? С вами говорят из секретариата 
председателя Совнаркома. Ваш вопрос решен положитель¬ 
но. Заказ оформите у Тевосяна. 

И. Ф. Тевосян был наркомом черной металлургии. 
Как на крыльях полетел я к нему. С Иваном Федорови¬ 
чем у меня еще в 30-е годы сложились добрые отноше¬ 
ния: работая в Наркомтяжпроме, часто встречался с ним. 

Встретил меня нарком приветливо. Он уже знал о 
положении дел, так что мне ничего не пришлось объяс- 



нять. Иван Федорович сказал, что уже составлена заявка 
на имя директора Челябинского трубопрокатного завода. 

— Получай документы и в аэропорт,— сказал мне на 
прощание нарком.— Я позвоню в Челябинск секретарю 
обкома, попрошу оказать тебе содействие. 

В течение часа я оформил все документы. Зашел в 
Главгазтоппром, получил командировочные, а главное — 
короткий документ, подписанный заместителем началь¬ 
ника Главгазтоппрома при СНК СССР Ю. И, Боксерма- 
ном. В нем говорилось: 

«Распоряжением Совнаркома СССР от 15 октября 
1943 года... тресту «Саратовгаз» выделено 600 тонн неф¬ 
тепроводных труб для обеспечения работы оборонных 
предприятий и электростанций гор. Саратова в осенне- 
зимний период 1943/44 г.». 

В Челябинске первое, что привлекло мое внимание,— 
это стоявшие на путях два эшелона с трубами нужного 
мне диаметра. Я глядел на них как завороженный, не 
в силах оторвать глаз. Вот бы их сейчас к нам, в Саратов! 
«• Но оказалось, что трубы, которыми я любовался, пред¬ 
назначались одному из оборонных предприятий. Я пошел 
в обком партии и стал говорить о том, в каком бедствен¬ 
ном положении находится Саратов, из-за того что чугун¬ 
ные трубы выходят из строя. Госпитали могут остаться 
без света и тепла, остановиться предприятия и пекарни. 

Обком вошел в наше положение и договорился с 
товарищами оборонного предприятия, что те получат 
свои трубы через неделю. И в тот же вечер оба эшелона 
последовали в Саратов. 

Я так боялся, что груз могут отправить не по назна¬ 
чению, что сам сопровождал его. 

Трубы есть, теперь—за работу! За две недели мы 
заменили чугунные трубы стальными, и теперь газ по¬ 
ступал без потерь. 

Потом была протянута и вторая нитка газопровода. 
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ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ 


Осенью 1943 года из Мос¬ 
квы приехала группа специалистов ознакомиться с ре¬ 
зультатами новых разведок газа на саратовской земле. 
Прямо с вокзала повезли их на Елшанку, чтобы пока¬ 
зать самую продуктивную скважину. Вечером собрались 
в тресте, разбирались детально в геологических данных. 
Подсчитав запасы, убедились, что они намного пре¬ 
вышают потребности Саратова в газе. 

В тот же вечер родилась идея провести газопровод 
из Саратова в Москву. Руководители обкома поддержали 
это предложение. Не откладывая, представитель Глав- 
газтоппрома Ю. И. Боксерман тут же позвонил в Мос¬ 
кву. Его попросили собрать все имеющиеся материалы 
о запасах газа и подготовить необходимые экономические 
расчеты. 

То обстоятельство, что в это трудное время возникла 
мысль подвести саратовский газ к столице, свидетель¬ 
ствовало о нашей уверенности в победе. Еще нигде вѳ 
строился газопровод такой протяженности — надо было 
проложить газовые магистрали длиной в восемьсот с 
лишним километров. Но Государственный Комитет Обо¬ 
роны к этой идее отнесся положительно. 

Вопрос о строительстве газопровода Саратов — Москва 
было поручено без промедления рассмотреть Государ¬ 
ственной экспертизе Госплана СССР. 

Геологи продолжали поиски и вскоре вскрыли еще 
два продуктивных пласта. Мощность скважин превзо¬ 
шла самые смелые ожидания. Газ вырвался с давлением 
до девяноста атмосфер: значит, скважина будет давать 


220 



два миллиона кубометров газа ежесуточно! Редкая удача 
для того времени! 

Управляющий геологоразведочным трестом А. И. Ку¬ 
туков дневал и ночевал у буровых. Меня и раньше по¬ 
ражали необыкновенная работоспособность этого чело¬ 
века и его удивительная выносливость. А вот теперь, 
когда пошел «большой газ», Кутуков и вовсе лишился 
сна. Приткнется где-нибудь на буровой, поспит часок — 
и снова на ногах. А ведь был он уже не молод, в Сара¬ 
тов приехал с Севера, где вместе со своими товарищами 
открыл месторождение олова и угля. Очевидно, получен¬ 
ная там закалка и выручала при всех трудностях. И на¬ 
верное, никто так не радовался, как наш Александр Ива¬ 
нович, когда стало известно, что намечается вести газо¬ 
провод к столице. 

Однако у нового дела были и противники, те, кто 
сомневался и говорил, что нецелесообразно тянуть газо¬ 
провод на такое расстояние, это слишком дорогостоящее 
для военного времени капитальное сооружение. А глав¬ 
ное, надолго ли хватит саратовского газа? Огромные 
затраты на строительство газопровода окупятся не вдруг. 
Прокладывать его стоит лишь в том случае, если он бу¬ 
дет действовать хотя бы в течение двадцати лет. Нужна 
широкая разведка месторождения. 

Передо мной — объемистая папка документов. Пер¬ 
вый — приказ председателя Госплана СССР Н. А. Воз¬ 
несенского, которым он назначает экспертную комиссию. 
Возглавляли ее члены-корреспонденты Академии наук 
А. С. Ильичев и А. Б. Чернышев. Просматриваю доку¬ 
мент за документом и, пожалуй, только теперь понимаю, 
какую колоссальную работу проделала комиссия. 

Надо сказать, что в то время в столице использовался 
газ, получаемый на старом заводе. Долгожитель пыхтел 
изо всех сил, но удовлетворить растущие потребности не 
мог, да и газ он вырабатывал низкого качества. 
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На заседании комиссии по выработке окончательного 
решения строительства газопровода было высказано мно¬ 
го «за» и «против». 

Геолог А. И. Кутуков не присутствовал на совещании, 
но тем не менее слово его оказалось решающим. 24 янва¬ 
ря 1944 года на стол председателя экспертной комиссии 
легла телеграмма из Саратова, в которой сообщалось, что 
открыто новое мощное месторождение газа. 

Основываясь на выводах экспертной комиссии, Госу¬ 
дарственный Комитет Обороны принял решение о строи¬ 
тельстве газопровода Саратов — Москва. Возглавить строй¬ 
ку поручили опытному инженеру-строителю Леону Бог¬ 
дановичу Сафразьяну. За плечами у этого человека были 
две крупнейшие стройки — Челябинский тракторный и 
Горьковский автомобильный заводы. 

Газопровод надо было провести в кратчайший срок. 
Государственный Комитет Обороны определил: два года. 
Работы развернулись сразу по всей трассе, разбитой на 
семь строительных районов. Причем строители начали 
одновременно с проектировщиками. А те в свою очередь 
шли по пятам изыскателей. Газопровод пересекал 79 боль¬ 
ших и малых рек, в том числе таких, как Цна, Ока, 
Москва-река, железные и шоссейные дороги. 120 кило¬ 
метров трасса тянулась по лесным массивам... 


По возможности мы старались облегчить быт строи¬ 
телей. Но не всегда нам это удавалось. Прокладка газо¬ 
провода — дело такое: сегодня ты здесь, а завтра уже 
на несколько километров дальше. И если бы не помощь 
местного населения, не удалось бы нам выполнить зада¬ 
ние в срок. Очень многое сделали для нас партийные 
организации Саратовской, Пензенской, Тамбовской, Ря¬ 
занской, Московской областей. Они присылали квалифи¬ 
цированных рабочих, снабжали инструментами, оборудо- 



ваыием, материалами. А ведь все это приходилось вы¬ 
краивать из ограниченных ресурсов. 

Особенно тяжело стало поздней осенью и зимой. Ведь 
наши «цехи» — голая степь, открытая всем ветрам. Но 
кое в чем стало и легче. По скованным морозом болотам 
мы могли быстрее добраться до любой точки строи¬ 
тельства. Торопились успеть до весны. Наш трест «Сара- 
товгаз» принимал активное участие в строительстве. 

Шла война, и молодые рабочие не раз обращались ко 
мне с просьбой отпустить их на фронт. Особенно был 
настойчив Саня Симаков. В свои семнадцать лет Саня 
удивлял даже опытных трактористов умением водить 
машину по тяжелой дороге. Его посылали в самые труд¬ 
ные поездки: если уж он не пробьется, то не проедет 
никто. Однажды он обратился со своей просьбой к на¬ 
чальнику Управления строительства газопровода В. А. Печ¬ 
кину, откуда-то узнал, что под Москвой есть военное 
училище, которое ускоренно готовит танкистов, и при¬ 
нимают в него только тех, кто умеет водить трактор. 

— Ты убежишь, он уедет. А кто будет строить газо¬ 
провод? — внушал парню В. А. Панкин.— Понимаете вы 
или нет, каким делом важным заняты? Война идет, а мы 
строим такой газопровод, какого во всем мире еще не было 
и нет. Значит, сил у нас хватает, значит, мы думаем и о 
том, как будем жить после войны. 

Рассказал я об этом случае потому, что чуть ли не еже¬ 
дневно обращались рабочие с подобной просьбой к руко¬ 
водству стройкой. Люди рвались на фронт. Не только 
парни, но и девушки. Наконец, В. А. Панкин приказал 
на самом видном месте вывесить объявление: «Просьбы 
отпустить на фронт отклоняются. Вы на фронте!» 

— Грош цена будет нам как руководителям, если мы 
с таким замечательным народом сорвем сроки сдачи 
газопровода,—говорил Василий Алексеевич на совещании 
начальников участков трассы.— Проехал я утром по 
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трассе. Вижу — на стыке труб у шва выведено сваркой 
«Смерть фашистам!» и подпись: «Мухамедьяров». «Рас¬ 
писался» этот сварщик вчера вечером, выдав за день 
семь норм! 

Центральный Комитет партии организовал всенарод¬ 
ную помощь нашей стройке. На Челябинском трубопро¬ 
катном заводе для нас изготовили нефтепроводные тру¬ 
бы повышенной прочности, освоив для этого новую марку 
стали. Машиностроительные заводы, не срывая военных 
заказов, сверх основного плана выполняли наши заявки, 
поставляя вне очереди механизмы и оборудование. Над 
нашим газопроводом взял шефство Ленинский комсомол. 

Самым трудным участком оказалась пойма реки Цны. 
Надо было проложить по ней трубы всего-то на расстоя¬ 
нии двадцати двух километров, но каждый метр траншеи 
давался с большим трудом. Корни деревьев приходилось 
рвать толом. Землекопы работали по пояс в воде — меха¬ 
низмы здесь бессильны. 


И вот наступил долгожданный июльский день 
1946 года. На зеленой поляне вблизи Москвы собрались 
передовики строительства со всей трассы, протянувшей¬ 
ся на 843 километра. Сотни людей, а тишина такая,— 
кажется, слышишь стук собственного сердца. Все вол¬ 
нуются. Василий Алексеевич Пачкин в генеральском 
мундире, на котором поблескивают боевые ордена, под¬ 
нялся на сколоченную из досок трибуну, поднял руку: 

— Товарищи строители, саратовский газ уже в пути. 
Сейчас он на подходе к Москве... 

Раздается гулкий хлопок вспыхнувшего газа, прозву¬ 
чавший для нас как звук праздничного салюта. 

— Ура-а! — выдохнули как по команде собравшиеся. 
Люди глядели на огромный факел и не могли сдержать 
слез радости. 



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ 


Теперь, когда я в своих за¬ 
писках дошел до послевоенных, мирных лет, хочу закон¬ 
чить рассказ о судьбе моего друга Ференца Владиславо¬ 
вича Патаки, с которым мы расстались в узбекском горо¬ 
де Коканде. 

В начале июля 1943 года по делам строительства газо¬ 
провода Саратов — Москва я приехал на несколько дпей 
в столицу. Позвонил Бирюкову, и он мне сказал, что 
Патаки тоже в Москве. Договорились встретиться у меня. 
Первым пришел Семен. Ожидая Ференца Владиславо¬ 
вича, я полагал увидеть его в военной форме. А он был 
в штатском, только за то время, что мы не виделись, от¬ 
пустил бороду. 

— Включайте скорее радио! — едва поздоровавшись, 
нетерпеливо бросил он с порога. 

В вечерней сводке Совинформбюро сообщалось, что 
гитлеровцы несут большие потери под Курском и Бел¬ 
городом. 

— Понимаете? — широко улыбнулся Ференц Влади¬ 
славович и пропел куплет из популярной в то время 
песни: — «На то, говорят, и есть, говорят, у нас, говорят, 
разведка!» 

Да, вне всякого сомнения, нашему командованию было 
известно о замыслах противника. Было сделано все, что¬ 
бы отразить колоссальный по своей силе удар врага. Не 
составляло особого труда нам, бывшим военным, попять, 
что на фронте назревают большие события. 

Проговорили мы допоздна. Ференц Владиславович 
был в хорошем настроении и пемного возбужден. И хотя 
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мы с Семеном примерно догадывались, па какое задапиѳ 
могут послать нашего друга, рааговоров об этом по ста¬ 
рой чекистской привычке не заводили. Патаки только 
сказал нам, что, вероятно, через несколько дней должен 
улететь из Москвы. А когда я, проводив друзей до стан¬ 
ции метро, прощался с ними, он произнес: «До встречи 
после победы!» 

Но встреча не . состоялась. Патаки погиб 4 ноября 
194ч года в венгерском городе Шопроне. Позднее я про¬ 
шел по следам его отряда, восстановил для себя послед¬ 
ний период жизни своего друга. 

...Маленький разведывательный отряд, которым ко¬ 
мандовал Ференц Патаки, состоял из семи человек. Он 
был интернациональным по сути своей и духу. В него 
входили венгр, чех и пятеро закарпатских украинцев. 

Командование с самого начала не скрывало, что раз¬ 
ведчикам предстоит действовать в родных краях, и это 
воодушевляло всех: никто не сомневался, что помощь 
земляков будет обеспечена. 

Ференц Владиславович требовал от своих подчинен¬ 
ных соблюдать осторожность во всем, рассказывал о по¬ 
учительных случаях, которые происходили с ним и его 
товарищами на подпольной работе в колчаковском тылу. 
Разведчиков учили методам конспирации, радиосвязи, 
шифровке радиограмм, умению ориентироваться на мест¬ 
ности по компасу и карте... 

18 августа 1943 года Патаки выстроил свой маленький 
отряд. Прибыл представитель центра, ведавший заброс¬ 
кой разведчиков во вражеские тылы. Поздравив интерна¬ 
ционалистов с новой крупной победой Советской Армии, 
он объявил: 

— Пробил и ваш час, товарищи! Сегодня вылет. Ко¬ 
мандованию в ближайшее время потребуются сведения 
о противнике в Закарпатье и Бенгрии. 

На аэродроме Ференц Владиславович передал письмо 



жене, написанное перед самым вылетом. Оно бережно 
хранится в семье Патаки. 

«Милые мои, родные и любимые, Наташа и Владусик! 
В последние часы перед отправкой в далекий и опасный путь 
я всеми мыслями своими неразрывно связан с вами. 

Я так радостно, так светло о вас думаю!.. Мне очень 
о многом бы надо было написать вам сейчас, ибо вся 
наша жизнь проходит перед моими глазами со всеми ее 
радостями и горестями... Но ведь мы разлучаемся не 
навсегда, потому что скоро, а может быть, и очень скоро 
увидимся вновь, чтобы никогда уже не разлучаться. По¬ 
этому я не буду много писать, лучше в эти часы подумаю 
о вас так же, как буду думать в далеких краях, куда 
меня забрасывает судьба и дело защиты Родины, защиты 
вас, защиты моих идеалов, за которые всю жизнь борюсь... 

Владика я очень прошу, чтобы он не горевал и не пла¬ 
кал обо мне, а думал об отце как мужчина: мужественно, 
спокойно, с гордостью. А если будет тяжело ему и тоск¬ 
ливо, пускай возьмет фотографии отца, или это письмо, 
или отцовскую биографию и поглядит, прочитает или 
просто подумает об отце... Как бы ни сложились обстоя¬ 
тельства, отец твой не уронит чести болыневика- 
лееинца...» 

...Вылетели ночью. Второй день в районе приземления 
шли проливные дожди. Разведчикам это на руку: во- 
первых, меньше вероятности встретиться на маршруте с 
фашистскими самолетами, а во-вторых, за тучами «дуг- 
лас»-тихоход не увидят зенитчики. Да и жандармы, надо 
думать, в такую непогоду сидят по домам. 

Но были и свои минусы. Штурман, например, не смог 
разглядеть на земле ориентиры. Определять место вы¬ 
броски ему пришлось по приборам и расчетному време¬ 
ни. Правда, братья Чижмари, Лизанец и Ловга, уроженцы 
Закарпатья, каждую тропку знают в своих лесах и го¬ 
рах, сумеют разобраться, где находятся. 
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Самолет благополучно миновал линию фронта. Ферепц 
весь путь стоял у столика штурмана. Перед ними была 
полетная карта, которую пересекла красная курсовая 
линия. Тянулась она от Москвы до Ужгорода, откуда над¬ 
лежало взять в сторону. 

Полет прошел спокойно. Машина начала снижаться. 
Патаки кивком попрощался с летчиками и пошел к раз¬ 
ведчикам в общую кабину. Механик самолета и воздуш¬ 
ный стрелок тоже были здесь. Стрелок на всякий случай 
занял место у крупнокалиберного пулемета. Все мол¬ 
чали. 

Сигнал «Приготовиться!» — и бортмеханик открыл двер¬ 
цу. Гул моторов стал еще громче, и сразу запахло дож¬ 
дем, сыростью. Вновь завыла сирена: это уже сигнал 
«Пошел!». Разведчики один за другим исчезли в темноте. 
Командир доволен, никто не замешкался, значит, при¬ 
землятся кучно. Теперь его очередь. А потом бортмеха¬ 
ник выбросит грузовой мешок. 

Парашют Патаки опустился на лесистый склон горы. 
Командир огляделся. 

Через несколько минут на поляне собрались пятеро 
разведчиков. А где же шестой — Вацлав Цемпер? 

Надо было как можно скорее покинуть район при¬ 
земления. Если самолет не видели, то наверняка слыша¬ 
ли, как он кружил над горами. 

— Продолжим поиски,— распорядился командир, ука¬ 
зывая каждому направление.— Сбор на этом месте ровно 
через час. 

А Цемперу не повезло: купол его парашюта накрыл 
макушку огромной ели, но Вацлав не ушибся. Беда 
пришла потом. В темноте он не мог точно определить 
расстояние до земли, к тому же подумал, что под елью 
мягкая хвойная подстилка... А там оказались камни. Пере¬ 
резав стропы парашюта, разведчик упал прямо на них и 
поломал ноги. Здесь его и отыскали товарищи. А грузовой 



мешок так и не нашли. В нем одежда, запасная радио¬ 
станция, батареи к ней, патроны, гранаты, деньги... 

На ноги Вацлаву наложили шины, соорудили из бере¬ 
зок носилки... Между тем близилось утро, солнце выгля¬ 
нуло из-за леса. День обещал быть погожим. Михаил 
Чижмарь предложил подняться повыше к скалам и пере¬ 
ждать там день. Вся лощина оттуда просматривалась хо¬ 
рошо, незамеченным к ним не подобраться. Степан Чиж¬ 
марь пошел в разведку. Командир строго-настрого нака¬ 
зал ему дойти только до ближайшего поселка, уточнить 
местоположение отряда и попытаться выяснить, куда упал 
грузовой мешок. 

Взошло солнце. Лес наполнился птичьим гомоном. 
Словно война обошла стороной эти удивительные по кра¬ 
соте места. 

Расположились в седловине, густо поросшей малин¬ 
ником. От спелой малины вдруг пахнуло на Ференца 
далеким детством. Он ведь совсем рядом со своей роди¬ 
ной. Отсюда до местечка Бейле-Еркулане рукой подать. 
Там, на городском кладбище, могилы его отца и матери. 

Позавтракали консервами. Вдруг откуда-то из-за горы 
выскочил маленький самолетик, сделал круг над лощи¬ 
ной и ушел со снижением в сторону дороги. Самолет был 
разведывательный. Стало ясно — мешок попал в руки 
жандармов... 

Михаил Дякун установил антенну, развернул рацию. 
В Москву полетела первая шифровка, в которой коман¬ 
дир группы сообщал о том, что при высадке в тылу вра¬ 
га неудачно приземлился Вацлав Цемпер — перелом 
обеих ног. Потерян грузовой мешок. Радиограмма за¬ 
канчивалась словами: «Приступаем к выполнению зада¬ 
ния. Закарпатцы». Это было кодовое название развед¬ 
группы. 

Москва ответила: «Будьте осторожны. Действуйте по 
обстановке. Постарайтесь рассредоточиться». 



К полудню вернулся Степан Чижмарь и принес не¬ 
утешительные новости: у деревеньки Забродь он встретил 
крестьянина Ивана Литку, и тот сказал ему, что по лесу 
рыщут жандармы, ищут парашютистов. 

Теперь разведчики знали, что их забросили совсем 
не туда, куда предполагалось, но все равно это было За¬ 
карпатье. Командир группы принял решение дождаться 
ночи и перебраться в родное село братьев Чижмарей — 
Копашнево. Но по пути передумали и остановились в 
соседнем селе у крестьянина Дмитрия Григи. 


После войны я несколько раз ездил в Закарпатье и 
побывал в тех местах, где действовали разведчики Фе¬ 
ренца Патаки. Одного из них, Ивана Ловгу, я разыскал 
в маленьком городке Виноградове. Вместе с ним мы и 
прошли тропами подпольщиков, побывали на месте при¬ 
земления группы, в селе Забродь, Копашневе... Ловга 
познакомил меня с Василиной, женой Дмитрия Григи, 
рассказал о том, что им довелось пережить в те дни. 

Недостатка в сведениях, которые интересовали наше 
командование, у разведчиков не было. Одна за другой 
в Москву летели радиограммы, сообщавшие о том, где 
и какие оборонительные сооружения, полевые аэродромы 
строят фашисты, куда и какие части перебрасывают. 
В сфере действия «закарпатцев» оказывались все новью 
и повые районы. Разведчикам удалось проникнуть в 
Ужгород, где действовала большая и хорошо законспи¬ 
рированная группа подпольщиков. Связались с ними. 

Как ни спокойно чувствовал себя Ференц у Григи, 
но дольше оставаться здесь было опасно: слишком много 
людей перебывало в этой хате. Посоветовались и решили, 
что падо перебираться на другое место, где командир 
группы и радист должны подготовиться к поездке в 
Будапешт, как предусмотрено заданием. 
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Для этого нужны были особенно надежные доку¬ 
менты. Раздобыть их взялся Иван Ловга — человек 
обстоятельный, уравновешенного характера. Ловга был 
освобожден от всех заданий и занимался только доку¬ 
ментами. Василина по просьбе командира разведчиков 
побывала в Текове, где связалась с подпольщиками; они 
подготовили для Ференца Владиславовича и его радис¬ 
та надежную квартиру. Через несколько дней подполь¬ 
щики благополучно перебрались в нее. 

Вот рассказ Ивана Ловги, который я записал там же, 
в Закарпатье: 

«Ференц Владиславович поручил мне подготовить до¬ 
кументы и организовать его переезд в Будапешт, куда 
оп должен был выехать вместе с радистом. У меня и у 
Ивана Дякупа уже были кое-какие бумажки, которые 
могли послужить видом па жительство. Вместе с пим мы 
пошли в Теков. 

Здесь я встретил своего старого друга коммуниста 
Юлия Уйфалушия и сказал ему, что надо срочно раз¬ 
добыть документы командиру нашей группы и радисту. 

Когда на другой день мы встретились в условленный 
час, документы были уже готовы. Ференц Патаки стал 
Ференцем Фекете, инженером, работающим на заготов¬ 
ке леса в селе Веряцы. Михаил Дякун тоже получил 
новую фамилию. И квартиру для них Юлий нашел. Они 
переехали по указанному адресу, поближе к нам. 

Радиограммы в Москву посылались регулярно. С по¬ 
мощью местных жителей мы держали под постоянным 
контролем большую территорию, в которую входили 
Ужгород, Мукачев, Севлюш, Чоп и множество населен¬ 
ных пунктов, шоссейные и железные дороги. В Буда¬ 
пешт по заданию Патаки поехала связная Алена Ген¬ 
дера, смелая, решительная женщина. Она уже не раз 
выполняла задания Юлия Уйфалушия и не терялась в 
самой сложпой обстановке. Отлично справилась Алена 
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и с этим опасным поручением: нашла в Будапеште нуж¬ 
ных людей, взяла пароль и адреса для Патаки. А ушло 
у нее на все это только два дня. 

Сразу же, как только Патаки приехал в Теков, Юлий 
заказал для него другой костюм-тройку. Тот, что был 
приготовлен в Москве, пропал вместе с грузовым меш¬ 
ком. Портной заказчика в лицо не видел, работал по 
меркам. Через несколько дней мы попрощались. Дума¬ 
ли — ненадолго, а оказалось, навсегда». 


Иван Ловга — единственный из отряда оставшийся 
в живых. Но он ничего не мог рассказать мне о том, 
как работали в Будапеште Ференц Патаки и радист 
Михаил Дякун. 

Как же я волновался, когда впервые ехал в Венгрию! 
Эта страна для меня особенная, она — родина моих дру¬ 
зей, людей, беззаветно преданных нашим коммунистиче¬ 
ским идеалам. Родина Бела Куна, Мате Залки, Лайоша 
Тавро, Ференца Патаки... 

Я старался отыскать кого-нибудь из тех, кто встре¬ 
чался и работал с Ференцем в 1943—1944 годах. От 
встречи к встрече все полнее становилась картина опас¬ 
нейшей работы советских разведчиков. Они боролись 
ради общего прекрасного дела — свободы и счастья на¬ 
родов Советского Союза и Венгрии, до конца дней своих 
были верны интернациональной дружбе. 

Возвращаясь домой, я первым делом звонил жепе 
Ференца Владиславовича Наталье Иосифовне Горбань и 
сообщал, что мне удалось узнать нового. 

А в нашей стране настойчивый поиск вели юные 
следопыты 730-й московской школы, многое сделали для 
того, чтобы проследить героический путь разведчиков и 
украинских патриотов-подполыциков закарпатские журна¬ 
листы В. Полещук, О. Довганич, Б. Спивак, К. Лустиг, 



Они с пионерами восстановили многие неизвестные стра¬ 
ницы деятельности группы разведчиков Ференца Патаки 
в Закарпатье. 

В 1966 году газета «Закарпатская правда» опублико¬ 
вала статью «Жизнь, отданная борьбе», посвященную 
советским разведчикам. Она заканчивалась обращением 
к юным следопытам и всем читателям: «Давайте бережно 
и внимательно искать след, оставленный этими мужест¬ 
венными людьми. И тогда будет дописана повесть о 
Ференце Патаки, который жил и умер коммунистом». 

Газета напечатала несколько очерков. Откликнулись 
десятки людей, знавших командира группы, разведчиков 
и их боевых друзей. Эти письма помогли по крупицам 
собрать волнующий материал о подвиге патриотов- 
закарпатцев. 


ГЛАВА ДВАДЦАТИ ЧІТІЁРТАЯ 


Венгерские товарищи пока¬ 
зали мне документы охранки по группе Ференца Пата¬ 
ки. О том, что разведчики приземлились в Закарпатье, 
жандармы узнали не только по грузовому мешку, упав¬ 
шему далеко в стороне. В доносе некоего Тоди Косея 
говорилось, что он видел в лесу вооруженных людей. 
Но охранке долго еще не удавалось напасть па след, 
хотя жандармы старались завербовать осведомителей 
среди местных жителей. 

В это время кто-то убил венгерского ефрейтора, от¬ 
личавшегося особой жестокостью. Жандармы решили, 
что это дело рук красных десантников. На ноги были 
подняты несколько гарнизонов. Начались облавы, аресты. 
Людей избивали, допытываясь, где скрываются развед¬ 
чики и кто им помогает. 

Вацлав был уже почти здоров, он ходил без костылей, 
только прихрамывал на правую ногу- Надо было ухо¬ 
дить из района, наводненного жандармами и солдатами. 
Но оказалось — поздно. Предатель по имени Рац, узнав, 
что советский разведчик скрывается в доме крестьянина 
Лагойды, немедленно сообщил об этом охранке. 

В ночь на 27 февраля 1944 года жандармы устроили за¬ 
саду. В это время в дом вошли Степан Чижмарь и Семен 
Лизанец. Они должны были забрать Вацлава Цемпера. 

Из всех, кто находился в ту ночь в этом доме, уце¬ 
лела только Анна Лагойда. Вот что она мне рассказала: 

— Разведчики пришли сильно уставшими и сказали, 
что больше. здесь никому из них оставаться нельзя. 
И сразу же послышался стук в дверь. Мы подумали, что 



это просится кто-то переночевать, но на всякий случай 
все женщины вышли на кухню. Гавриил открыл дверь 
и увидел вооруженных людей. Они ворвались в дои. 
Степан Чижмарь выстрелил и тяжело ранил одного жан¬ 
дарма. Зазвенели стекла окон: находившиеся во дворе 
жандармы стали бросать дымовые шашки. Поднялась 
стрельба, разведчики знали, что они обречены, и решили 
биться до последнего. 

Все трое — Степан Чижмарь, Семен Лизанец и Вац¬ 
лав Цемпер — погибли в этой схватке. Вместе с ними 
были убиты Алена и Георгий Лагойды, их старенькая 
бабушка. Живым удалось взять жандармам только Гав¬ 
риила Лагойду... 

В Севлюще, Копашневе, Хусте, Виноградове, Черно- 
тисове начались массовые аресты. Всего было схвачепо 
около трехсот человек. Многие были приговорены к 
смертной казни военным трибуналом, остальные отправ¬ 
лены в Германию в концентрационные лагеря. Первый 
вопрос, с которым обращались палачи к арестованным, 
был один и тот же: «Что вам известно о главаре раз¬ 
ведчиков? Как его имя?» Кто знал, тот молчал. А знали 
единицы. Но предателю Рацу было известно, что Фери 
Бачи — так называли Патаки — в Будапеште. Знал он 
и кое-какие приметы его. 

Разведчикам в Будапеште становилось все труднее 
действовать. Участились облавы и обыски, подозритель¬ 
ных хватали прямо на улице. 

19 марта 1944 года в Будапешт вошли гитлеровские 
войска. В этот же день Фери Бачи пришел к подполь¬ 
щикам Бубанам необычно рано, на рассвете, чтобы ос¬ 
таться незамеченным. Он был расстроен: радист Михаил 
Дякуп не пришел накануне, как было условлено, на 
место встречи... По аварийному плану следующая встре¬ 
ча должна была состояться рано утром у Бубанов, но 
Дякуп не явился и сюда. Прождали его полдня. 
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— Наконец-то! — выдохнул облегченно Янош Бубан, 
когда в дверях показался Михаил. Но он был без рации. 
Чемодан с рацией у него отобрали на контрольном пунк¬ 
те, через который проходили все, направлявшиеся в 
Будапешт. 

«Мужчины стали тревожно обсуждать случившееся 
с Дякуном, а мне то и дело приходилось выходить на 
уійцу, чтобы проверить, не наблюдает ли кто за нашим 
домом,— рассказывала Яношне Бубан,— хотя Михаил и 
уверял, что «хвоста» за ним не было». Выручить рацию 
поручили другому подпольщику. Он пошел на заставу и 
не вернулся. Это был провал». 

Как и где арестовали Ференца Владиславовича, пи¬ 
кто не знает. 

Советская партизанка Раиса Митрофановна Попова, 
которая видела его сначала в ужгородской тюрьме, а 
потом и в шопронской, рассказывала мне так: «Ференц 
Владиславович прямо говорил, что причиной ареста по¬ 
служила история с чемоданом. Значит, отпуская Дя- 
куна, те люди знали, что в чемодане. И следили за ра¬ 
дистом». 

Сам Ференц Владиславович в последнем письме до¬ 
мой упоминает о провале, происшедшем не по его 
вине. 

А история этого письма такова. К одному из офице¬ 
ров Советской Армии после изгнания фашистов из За¬ 
карпатья подошел житель села Дубового и сказал, по¬ 
давая письмо: 

— Это письмо написал настоящий человек, герой. 
Он его передал мне в тюрьме и попросил после победы 
отправить в Москву своей семье. Надо, чтобы оно не 
затерялось... 

Имя крестьянина осталось неизвестным. А ведь он 
мог бы, по всей вероятности, что-то рассказать о коман¬ 
дире разведчиков... 



Офицер отправил заказное письмо по указанному 
крестьянином адресу, коротко приписав, как оно у него 
оказалось. 

Вот это письмо. 

«Ужгород. 30 августа 1944 г. 

Любимые мои! Не было и нет случая, чтобы вручить 
это письмо кому-нибудь, чтобы оно хоть когда-нибудь, 
хоть после окончания войны дошло до вас. Не знаю, 
будет ли такая оказия. 

Сегодня меня судил военный трибунал. Приговорил 
к смертной казни. Я ожидал такого приговора... 

Возможно, это последние строчки, которые я вам 
пишу, многое и многое, к сожалению, писать не могу. 
Но вы и так поймете меня и трагическую участь, кото¬ 
рая меня постигла не по моей вине и ошибке. 

Не думайте, однако, обо мне с одной лишь грустью, 
ведь были и радостные, и хорошие дни в нашей жизни. 
Бесконечно жаль будет мне, если не увижу вас больше. 
В таком случае проживите свою жизнь и за меня и делайте 
все так, как делал бы я, когда жизнь требовала от чело¬ 
века всего сердца и чистой, смелой души... 

В общем, я не тужу, если умирать придется скоро, 
спокойно встречу этот час. Только от того, что мало 
сделано, грустно мне. Будьте здоровы и бодры, любите 
друг друга и за меня. 

Прощайте, прощайте, милые, любимые мои! С без¬ 
граничной любовью целую, обнимаю вас... До последнего 
дыхания любящий вас. Ваш Ференц». 

Теперь пусть скажут о Ференце Владиславовиче Пата¬ 
ки его боевые товарищи, венгерские, русские, украинские 
патриоты, вместе с ним боровшиеся с нацизмом. Те, кто 
видел Фери Бачи в последние дни и минуты его жизни. 

Юлия Ловга: 

«Меня заставили убирать в камерах и помещениях 
комендатуры. Один раз в коридоре я встретила Фери 
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Бачи. Оя шел, прихрамывая на одну ногу и сплевывая 
кровь. При допросах всех нас избивали. Жандарм ве¬ 
лел мне подать ему кружку воды. Напившись, Фери 
Бачи хотел что-то сказать мне, когда отдавал кружку, 
по жандарм следил за каждым его движением. Фери 
Бачи только кивнул мне, ободряюще улыбнулся одними 
глазами и молча пошел в свою камеру. Весь вид его 
говорил о перенесенных страданиях, но в глазах по- 
прежнему светилась несломленная воля». 

Янопгае Бубан: 

«Контрразведка сразу установила связь между буда¬ 
пештской группой и закариатцами. В середине мая на¬ 
ших повезли в Мараморош-Сигет, где велось следствие 
над патриотами из Закарпатья. Фери Бачи, Ласло Ловас 
и другие наши товарищи брали все на себя. Благодаря 
их показаниям многих или освободили, или передали 
гражданскому суду». 

Микола Сирко: 

«Перед оглашением приговора арестованных вывели 
в коридор. Там их ожидали комендант тюрьмы в Мара- 
морош-Сигете, группа офицеров хортистской армии, нем¬ 
цы-гестаповцы, жандармские офицеры, стража. Жандарм¬ 
ский офицер начал представлять собравшимся каждого 
из арестованных. Остановившись возле Фери Бачи, оп 
сказал: «А это их командир». 

Раиса Попова: 

«Нас привезли в Ужгород и ввели в длинный кори¬ 
дор тюрьмы. С той и с другой стороны его сидели и ле¬ 
жали заключенные, а в узком проходе расхаживали три 
жандарма. Нам указали на женскую половину. Говорить 
не разрешалось. Мое внимание привлек пожилой муж-чи¬ 
на с интеллигентным волевым лицом. На другой день 
рано утром я услышала, как он тихонько разговаривал 
во сне и среди венгерских слов проскочило несколько 
русских. В тюрьме все называли этого человека Фери 
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Бачи. Я догадалась, что он и есть командир группы 
разведчиков, про которых много уже слышала в тюрь¬ 
мах. Заключенные относились к Фери Бачи с большим 
уважением, и даже жандармы явно побаивались его. 
30 августа 1944 года было заседание военного суда, 
который приговорил Ференца Патаки, меня и еще двух 
партизан к смертной казни. Вам велено было взять 
свои узелки и приготовиться к отправке в шопронекую 
тюрьму». 

Иштван Ковач: 

«Осенью 1944 года я сидел в шопронской военной 
тюрьме за участие в подпольной работе компартии. К нам 
привезли группу партизан, в числе которых был и Фе¬ 
ренц Патаки. Как старожил тюрьмы, следствие по делу 
которого давно закончено, я исполнял хозяйственные 
работы и мог свободно ходить по коридорам. Я же раз¬ 
носил и еду заключенным, подавая ее в маленькое око¬ 
шечко, вырезанное в обитой железом двери. Это позво¬ 
лило мне оставаться несколько раз наедине с Ференцем. 
Поначалу он держался со мной очень настороженно, вся¬ 
чески испытывал и проверял меня. Не знаю, как бы мне 
удалось убедить его в том, что я друг, а не враг, если 
бы мне не довелось в начале 30-х годов побывать в Мо¬ 
скве, куда направляли меня учиться по линии Комин¬ 
терна. В ходе нашего разговора я стал оперировать та¬ 
кими фактами и событиями, которые могли стать извест¬ 
ны только человеку, довольно продолжительное время 
проживавшему в Советском Союзе, и именно в столице. 
Назвал имена нескольких рядовых сотрудников Комин¬ 
терна, описал, кто и как из них выглядит. А Ференц их 
тоже знал, оказывается. «Не обижайся, товарищ, но я 
должен быть очень осторожен»,— сказал он мне и при 
повой встрече принялся вновь прощупывать меня со 
всех сторон. Шли дни, и беседы наши делались все более 
откровенными». 
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В шопронской тюрьме сидели самые опасные враги 
фашистского режима в Венгрии. Это были старые ком¬ 
мунисты, опытные конспираторы. У них была налажена 
постоянная связь с товарищами, находящимися на сво¬ 
боде. Ференцу Владиславовичу предлагали организовать 
побег, но он решительно отказывался, опасаясь, что это 
вызовет новые репрессии, пострадают товарищи, а победа 
близка... 

«Все заключенные в нашей тюрьме были убеждены, 
что он профессор,— рассказывал мне бывший узник Шоп- 
рона Иштван Ковач. —И не просто профессор, а препо¬ 
даватель военной академии. Никто у нас лучше Ференца 
Патаки не знал фронтовой обстановки. Он предугадывал 
ход событий. Мы поражались его прозорливости, умению 
аналитически мыслить». 

«Мы все так и звали его между собой — генерал,— 
добавил другой бывший узник шопронской тюрьмы 
Янош Куруц.— Красный генерал. Я впервые встретился 
с ним в коридоре тюрьмы. Его вели в канцелярию. Дня 
через три я увидел Ференца на прогулке в окружении 
пяти или шести заключенных. Больше собираться не 
разрешалось. Я тоже подошел и остановился в некотором 
отдалении, боясь вызвать гнев охранника. Охранник все 
же подошел к нам, но разгонять не стал. Тюремная стра¬ 
жа на многое уже не обращала внимания. Все знали, 
что война на исходе». 

Осенью 1944 года в Будапеште произошел вооружен¬ 
ный путч, спровоцированный фашистскими ставленни¬ 
ками. К власти пришли салашисты — крайне правая пар¬ 
тия, всецело поддерживающая Гитлера. Началась бес¬ 
пощадная расправа с теми, кто не хотел воевать за по¬ 
беду рейха. 

Новый порядок дал о себе знать и в шопронской тюрь¬ 
ме. Режим стал более суровым. Сроки исполнения вы¬ 
несенных приговоров уже не откладывались. 
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Вот что рассказала Раиса Митрофановна Попова 
о последнем дне жизни Ференца Владиславовича Па¬ 
таки: 

«Меня привели в канцелярию. Там были начальник 
тюрьмы, какой-то незнакомый офицер и Патаки. Офицер 
стал читать что-то по-венгерски, а Патаки переводить 
на русский. Внешне он казался спокойным, однако смот¬ 
рел на меня так, будто прощался со мной. Смысл слов 
Ференца Владиславовича не сразу дошел до меня. Нако¬ 
нец я поняла: по причине моей болезни приведение при¬ 
говора в исполнение откладывается. 

«До полного выздоровления»,—повторил Патаки как- 
то значительно и назвал меня по имени. 

Офицер повернулся ко мне и что-то спросил. 

«Все поняла?» — перевел Патаки. 

У меня ком застрял в горле. «А с вами-то что бу¬ 
дет?» — хотелось крикнуть мне. Но Ференц Владиславо¬ 
вич уже простился со мной глазами!.. Я кивнула и бро¬ 
сила быстрый взгляд на Патаки. Он грустно улыбнулся 
мне в ответ. 

Начальник тюрьмы приказал меня увести. В камере 
я потеряла сознание. Очнулась на скамье, стоявшей у 
стены. Заключенные сидели молча, напряженно, к чему- 
то прислушиваясь. И вдруг я почувствовала в этой ти¬ 
шине — страх. Такой тишины в нашей тюрьме не было 
даже ночью. Мне стало страшно. Внезапно раздался 
залп, потом второй, третий... И тут до меня вдруг сразу 
все дошло, я поняла, что делается на тюремном дворе, 
и закричала не своим голосом...» 

Это произошло 4 ноября 1944 года. 

До освобождения оставалось совсем немного. 13 фев¬ 
раля 1945 года закончилось сражение за Будапешт, а 
4 апреля Венгрия была полностью очищена от гитлеров¬ 
цев. Сто сорок тысяч наших соотечественников отдали 
свои жизни за освобождение венгерской земли. 


241 



...Иду по улицам Шопрона. О нем мне не раз говорил 
Ференц Владиславович, вспоминая свою родину. Еще 
юношей ходил он по этим узким средневековым улочкам. 
А в ту последнюю в своей жизни осень 1944 года видел 
их каждый день из окна тюремной камеры. 

Вот и кирпичная стена, у которой были расстреляны 
Ференц Патаки и другие патриоты, боровшиеся с фашиз¬ 
мом за свободную Венгрию. 

На мемориальной доске — имена казненных. Ранпее 
утро, а на бронзовый терновый венок чья-то рука уже 
положила букетик свежих цветов. 

Члены Общества венгеро-советской дружбы помогли 
мне встретиться с теми, кто видел казнь. 

Крестьянин Петр Кричко из Терново вспоминал: 
«Враги были ошеломлены мужеством и стойкостью ге¬ 
роев. Я заметил еще вот что: уходя на расстрел, все по¬ 
ворачивались к Фери Бачи и кто кивком, а кто словом 
коротким прощались с ним. Он им тоже что-то говорил 
тихонько. Все это за какую-то минуту. Мы все, кто это 
видел, поняли, как они любят и уважают Фери Бачи...» 

На площади у школы имени Ференца Патаки стоит 
памятник патриотам, замученным в фашистских застен¬ 
ках. 

Солнце еще не успело высушить капельки росы па 
цветах пышной клумбы, и они искрятся в его лучах. На 
камнях у подножия гранитного памятника венки и жи¬ 
вые цветы. Читаю имена героев: 

Ференц Патаки 
Беньямин Киш 
Михай Сотак 
Лайош Браза 
Дыоли Чизмадия 
Василь 
Микола 

— Василь, Микола...— повторил я тихо. 
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— Их фамилии так и остались неизвестны,—разда¬ 
лось у меня за спиной. 

Я обернулся. Человек произнес эти слова на русском 
языке. Он был сухощав, выше среднего роста и тоже в 
годах. 

— Советские партизаны,— продолжал подошедший.— 
О Николае известно только то, что до войны он был учи¬ 
телем. Родился и жил в Вологодской области. 

Мужчина улыбнулся, видя мое удивление, и пояснил, 
каким образом оказался рядом со мной. Встретил на 
улице знакомую женщину, и она ему сказала: только 
что русский спрашивал, как пройти к школе Ференца 
Патаки. 

— Сколько бы ни прошло времени, потеря друга при¬ 
чиняет боль,— сказал мой новый знакомый.— По себе 
знаю. 

Он представился: «Пал Фельдеш». Рассказал о 
себе. Во время войны партизанил у нас на Брянщине, 
у знаменитого Ковпака. Русские и украинцы в отряде 
звали его Пал Палычем. 

С Фельдешем я провел весь день, и попрощались мы 
так, как будто давно знали друг друга. Он подарил мне 
свою книгу, изданную в Будапеште, в которой Фельдеш 
рассказывает о боевых друзьях, об украинских партиза- 
пах. 

— Вся Венгрия знает имя Ференца Патаки,— сказал 
мне Пал Фельдеш,— Мы гордимся старой гвардией Бела 
Куна... 

В 1983 году за мужество и героизм, проявленные в 
борьбе за установление Советской власти в Сибири и при 
выполнении задания советского командования в тылу 
немецко-фашистских захватчиков в годы Великой Оте¬ 
чественной войны, Указом Президиума Верховного Со¬ 
вета СССР Ференц Владиславович Патаки посмертно 
награжден орденом Красного Знамени. 

1Б* 
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ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ 


В 1947 году ЦК партии по¬ 
ручил группе ученых создать новый физико-технический 
институт. На меня возлагалась строительная и хозяйст¬ 
венная сторона дела. Единственно, что меня озадачило,— 
это сроки. Все корпуса института, лаборатории и обще¬ 
жития студентов должны быть готовы к 1 сентября. 
Моим непосредственным начальником стал Сергей Алек¬ 
сеевич Христианович, ректор нового института. 

Тогда ему еще и сорока не было, а он уже несколько 
лет был академиком, сделал блестящие открытия в об¬ 
ласти гидрологии, внес большой вклад в технику само¬ 
летостроения. 

— Нам с вами предстоит решать очень трудные за¬ 
дачи. Как вы думаете, успеем к назначенному сроку? — 
спросил меня С. А. Христианович. 

Я ответил, что иного выхода у нас просто нет. Время 
придется не на дни — на часы считать. 

От Сергея Алексеевича я ушел в приподнятом настро¬ 
ении, сразу почувствовав, что работать с ним будет легко. 
Он рассказал также, что порекомендовал ему меня мой 
однокашник, министр высшего образования Сергей Ва¬ 
сильевич Кафтанов. Мы с ним не только вместе учились 
в институте имени Менделеева, но и дружили в студен¬ 
ческие годы. 

В один из мартовских вечеров у меня дома, как всег¬ 
да стремительно и шумно, появился Сергей Васильевич, 
огромный, веселый. В институте мы звали его Микулой 
Ссляниновичем. 
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— Как работается на новом месте? — спросил Каф¬ 
танов с порога,— Выдался свободный час, заехал, чтобы 
все узнать из первых рук. Ни на один день нельзя опаз¬ 
дывать. Ученые свою часть задачи решают успешно, 
здесь не надо беспокоиться. Уже разрабатывается про¬ 
грамма нового института. Очень опасаемся, как бы строй¬ 
ка не оказалась самым узким местом... 

Я обрадовался этому неожиданному визиту, так как 
немало было неувязок в делах, разрешить которые можно 
только с помощью министра. 

Построить новое здание института и общежитие для 
студентов за такой короткий срок при тогдашних мето¬ 
дах строительства мы, разумеется, не могли. Речь шла 
о реконструкции уже готовых помещений, которые нам 
выделили под Москвой — на станции Долгопрудной. 

Но, несмотря на трудности, которые казались нам 
порой непреодолимыми, задание правительства мы выпол¬ 
нили в срок. 1 сентября 1947 года открылись двери на¬ 
шего Московского физико-технического института. Для 
нас это был настоящий праздник. Занятия начались одно¬ 
временно на двух курсах — первом и втором, на который 
были переведены наиболее способные студенты из дру¬ 
гих вузов. В МФТИ они сразу же начали самостоятель¬ 
ную научно-исследовательскую работу под руководством 
видных ученых. 

Я и в дальнейшем не порывал связи со своими друзь¬ 
ями из МФТИ, следил за успехами молодого института. 
Мне приятно было слышать, что почти все выпускники 
первых лет обучения пошли в науку — защитили канди¬ 
датские, докторские диссертации, стали членами-коррес- 
пондентами Академии наук СССР. 

Много лет спустя, когда я работал на строительстве 
Академгородка под Новосибирском, отрадно было убе¬ 
диться, что основные силы этого могучего научного цент¬ 
ра в Сибири составили питомцы МФТИ. Создавая Мо- 
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сковскнй физико-технический институт, страна уже ра¬ 
стила кадры для «большой науки» Сибири и Дальнего 
Востока. 

Шел 1956 год. Страна готовилась к XX съезду партии. 
Началось всенародное обсуждение проекта Директив 
съезда о шестом пятилетием плане, в которых было на¬ 
мечено интенсивное освоение природных богатств Сиби¬ 
ри и Дальнего Востока. 

«Правда» опубликовала статью академиков М. А. Лав¬ 
рентьева, С. А. Христиановича и С. А. Лебедева «На¬ 
зревшие задачи организации научной работы». В пей 
говорилось, что многие научные институты, а следова¬ 
тельно, и ученые находятся в Москве и Ленинграде, 
далеко от производственных центров, а это не способст¬ 
вует их эффективной работе. Назрела необходимость 
создания общего плана размещения научных учреждений 
па территории страны, при этом часть квалифицирован¬ 
ных кадров необходимо направить туда, где сосредото¬ 
чены наши главные природные богатства,— в восточные 
районы. Идея была одобрена Центральным Комитетом 
КПСС, Академией наук СССР. Новый научный центр 
решили создавать в городе Новосибирске. Совет 
Министров СССР принял постановление о создании Си¬ 
бирского отделения Академии наук. Но без постоянного 
притока научных кадров такое большое дело нельзя раз¬ 
вертывать. Было решено создать Новосибирский универ¬ 
ситет, который бы готовил кадры для научного центра. 
Базой для него должны стать научно-исследовательские 
институты Сибирского отделения Академии наук СССР. 
В феврале 1957 года на годичном общем собрании АН 
СССР академик А. В. Топчиев сказал: «Заслуживает 
внимания предложение академиков М. А. Лаврентьева 
и С. А. Христиановича о создании в Сибири большого 
научного центра Академии наук СССР, в котором они 
выразили желание работать. Президиум Академии наук 
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СССР уверен, что и другие ученые последуют этому пат¬ 
риотическому примеру». 

Это сообщение, напечатанное в «Правде», нашло от¬ 
клик среди многих ученых, которые пожелали поехать 
в Сибирь вместе со своими учениками. 

А па строительство Академгородка я попал так. Вер¬ 
нулся из отпуска. Март в Москве выдался солнечный, 
теплый. Случайно встретил в эти дни С. А. Христиапо- 
вича. После совместной работы по организации МФТИ 
у нас сохранились добрые отношения. 

Разговорились. И конечно же о предстоящей работе 
Христиаповича в Сибири. Из газет я знал, что в ближай¬ 
шее время в Новосибирск отправляются крупные ученые. 
Сергей Алексеевич увлеченно рассказывал о своих сбо¬ 
рах в дальнюю дорогу. 

— Впрочем, какая же она теперь дальняя,— сказал 
он, улыбаясь.— Позавтракал в Москве, а обедать будешь 
в Новосибирске. Даже ближе, чем Ленинград, если по 
старинке туда ехать поездом. 

На воздушные линии страны вышли лайнеры Ту-104, 
о которых тогда много говорили. 

Как бы между прочим Сергей Алексеевич спросил 
меня, бывал ли я в Сибири. Я ответил, что тянул нефте¬ 
провод из Уфы к Омску через Урал и дальше, к Ново¬ 
сибирску... Он увлек меня перспективой строительства 
нового научного центра. 

На подъем я всегда был легок, поэтому тут же, не 
откладывая, решил ехать с первой группой ученых. Со¬ 
звонился. Заказал билет. 

Встретились в аэропорту Внуково. По погодным усло¬ 
виям вылет задерживался на час. Разговор, разумеется, 
зашел о тех местах, куда мы летели. 

«Увидеть Сибирь я мечтал с детства,—говорил 
М. А. Лаврентьев.— Гимназистом перечитал уйму книг 
о первых русских землепроходцах, очепь любил Мамипа- 
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Сибиряка. Но тянуло меня почему-то не на Урал, а даль¬ 
ше. И вот в 1925 году, будучи аспирантом Московского 
университета, собрал я артель из математиков и физиков, 
отобрал ребят покрепче... в мускульном аспекте. И дви¬ 
нули мы на Алтай. Деньжонок наскребли негусто, по 
мы были молоды, здоровы, так что заботы о хлебе на¬ 
сущном нас не особенно волновали. Прижмет — подра¬ 
ботаем. 

Б маленьком пыльном Новониколаевске сделали пе¬ 
ресадку. Городок только что переименовали в Новоси¬ 
бирск, но все его жители давно уже дружно именовали 
себя новосибирцами, так и обратный адрес на конвертах 
писали — Новосибирск. Почта безошибочно находила го¬ 
род, не названный ни в одном справочнике. 

Поезд отходил в Барнаул вечером, а мы приехали в 
Новосибирск рано утром. У нас в запасе был целый день, 
пошли побродить по городу. Был он тогда почти весь 
деревянный, если не считать нескольких купеческих до¬ 
мов в центре, церквей, собора и здания бывшего купече¬ 
ского собрания, которое новосибирцы отдали артистам 
драматического театра...» 

Дослушать рассказ Лаврентьева мы не успели: объя¬ 
вили посадку на наш самолет. Вспоминая сейчас те дни, 
я раскладываю на столе фотографии, которые можно 
назвать уже историческими. Вот один из снимков, осо¬ 
бенно дорогой, потому что сделан он в первый день на¬ 
шего пребывания в Новосибирске. На нем я тогда поме¬ 
тил: «Березовый Лог. Весна 1957 года». А теперь назвал 
бы ее по-иному: «Первый десант». 

Глухой участок разнолесья, высятся стройные ели, 
сосны, березы. На ветках снега уже нет, но сугробы еще 
не успели осесть и затвердеть. Лес пронизан лучами яр¬ 
кого весеннего солнца. У края опушки стоит большая 
группа людей. Одни из них одеты по-весеннему. Это — 
москвичи. Другие еще в зимних пальто и меховых шап- 



ках — сибиряки. Рядом маленький бревенчатый домик. 
Я словно слышу голоса, обращенные к академику Лав¬ 
рентьеву: 

— Это будет ваша заимка, Михаил Алексеевич. Квар¬ 
тиру мы вам приготовили в Новосибирске. 

— Нет уж, увольте! — отказался Лаврентьев от го¬ 
родского жилья.— Это же настоящая штаб-квартира. 
И место дивное, и все тут у меня будет под руками. 

Так и стали звать с того дня бревенчатый домик в 
лесу заимкой академика Лаврентьева. С нее и начинался 
Академгородок. А сейчас в этом домике разместился му¬ 
зей, но все зовут его по-прежнему — заимкой. 

Михаил Алексеевич был назначен директором Комп¬ 
лекса механико-математических институтов. Я стал его 
заместителем по научно-организационным вопросам. 
В 1957 году на строительство Академгородка выделили 
шесть миллионов рублей. Чтобы не терять времени, ре¬ 
шили начинать с создания на месте собственной строи¬ 
тельной базы и жилья для рабочих-строителей. Для нужд 
самой науки был заложен только институт гидродина¬ 
мики, пять жилых домов для ученых и опытный завод 
на левом берегу Оби. 

«У вас тут как у целинников!» — говорили коррес¬ 
понденты. И в самом деле: было поначалу у Академ¬ 
городка много от целинных поселков, что вырастали в те 
годы в степях Алтая и Казахстана. Неподалеку от «за¬ 
имки» академика Лаврентьева среди нетронутого леса 
за несколько дней встали аккуратные щитовые домики, 
в которых временно поселились ученые. В одном из них, 
под раскидистой сосной, досталась и мне комната, но 
приходил я туда только ночевать. 

Маленький наш поселок на берегу речки Зырянки 
в первую же осень кто-то назвал «Золотой долиной». 
Действительно, все березы стояли желтыми, словно до¬ 
лину осыпали золотом. 


249 



Первыми прибыли в Академгородок молодые сотруд¬ 
ники Института гидродинамики и группа математиков. 
Молодежь в основном состояла из учеников М. А. Лаврен¬ 
тьева. Они приехали с женами и детьми, жили дружпо, 
весело, несмотря на бытовые неустройства. Создали ком¬ 
муну, сообща закупали продукты, таскали ведрами воду, 
по очереди топили печи, ели из одного котла. Всех ре¬ 
бятишек с утра приводили в один домик, и кто-то по 
очереди за ними присматривал. Это был домашний дет¬ 
ский сад. 

В праздники и воскресные дни многие собирались па 
«заимке» Михаила Алексеевича, где всех нас радушно 
принимала Вера Евгеньевна, жена академика. Их ма¬ 
ленький бревенчатый домик обладал притягательной 
силой — кто шел туда поделиться новой идеей, кто по¬ 
советоваться, кому требовалась помощь, многие же при¬ 
ходили просто так. 

...Апрельское утро. Выпал ненадолго пушистый ве¬ 
сенний снежок. Я иду по тропинке к М. А. Лаврентьеву. 
У соседнего домика в полном разгаре утренняя за¬ 
рядка — молодые ученые азартно играют в снежки. Каж¬ 
дый удачный бросок сопровождается комментариями и 
смехом. Выбегает из домика соблазненный этим весельем 
Михаил Алексеевич. Немного размявшись, умывается 
снегом. 

— Захар Александрович, мы с вами совершенно упу¬ 
стили из виду: баньку надо построить! — говорит он мне, 
растираясь полотенцем.— Давайте включим ее в число 
первоочередных временных объектов. Попариться бере¬ 
зовым веничком — милейшее дело, не так ли? А то ведь 
сколько времени потеряем, если по субботам будем ез¬ 
дить в Новосибирск. 

В его доме стены увешаны полками. В кабинете — 
сплошь одни книги. На почетном месте большая грифель¬ 
ная доска, испещренная цифрами. Взвалив на свои пле- 
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чи груз организационной работы, академик Лаврентьев 
не оставлял научную деятельность. В его доме проводи¬ 
лись семинары, коллоквиумы, диспуты и решались воп¬ 
росы, имеющие самое прямое отношение к строительству 
Академгородка. 

Однажды Михаил Алексеевич завел разговор о том, 
каким должен быть город науки: 

— А ведь об этом давно люди думали. Вот послушайте. 
Горький: «Мне рисуется учреждение, которое я назвал бы 
«Городом науки» — это ряд храмов, где каждый ученый 
является жрецом... Это ряд прекрасно обставленных тех¬ 
нических лабораторий, клиник, библиотек и музеев, где 
изо дня в день зоркие, бесстрашные глаза ученого загля¬ 
дывают во тьму грозных тайн, окружающих нашу пла¬ 
нету. Это — кузницы и мастерские, где люди точного 
знания... куют, гранят весь опыт мира, превращая его 
в рабочие гипотезы, в орудия для дальнейших поисков 
истины. 

В этом «Городе науки» ученого окружает атмосфера 
свободы и независимости, атмосфера, возбуждающая 
творчество, и работа его создает в стране атмосферу люб¬ 
ви к разуму...» 

— А наш Академгородок должен быть еще лучше! — 
заключил Михаил Алексеевич. 

В следующем, 1958 году нам отпустили уже 29 мил¬ 
лионов рублей. В проектных институтах Москвы и Ле- 
пипграда велось проектирование Академгородка. Летом 
был еще только утвержден его генеральный план, но 
наш Академгородок уже приобрел право гражданства: 
«Золотая долина» официально теперь стала именоваться 
Советским районом города Новосибирска. 

Мощная техника пришла на помощь строителям, а 
вместе с ней и новая организация труда. Прежде чем 
начать строительство, мы в кратчайшие сроки подвели 
к пашей площадке бетонированную дорогу, проложили 
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теплоцентраль. Недостатка в рабочей силе не было: наша 
стройка считалась всенародной. Достаточно сказать, что 
в первые месяцы, когда началось строительство, мы полу¬ 
чили около десяти тысяч заявлений от добровольцев. 
В большинстве своем это были выпускники средних 
школ. Они стремились в Сибирь, чтобы построить «свой» 
институт, а потом учиться в нем. На такой народ можно 
было положиться. 

Вся архитектурно-планировочная структура Академ¬ 
городка строилась на сохранении рельефа местности и 
векового бора. В этой зоне раскинулся уже готовый го¬ 
родской парк, сюда подойдет рукотворное Обское море. 

Но все это было впереди. 

С каждым месяцем все шире развертывался фронт 
строительных работ, а вместе с ним и хлопот прибавля¬ 
лось. Лаврентьеву приходилось чуть ли не каждую не¬ 
делю летать в Москву. Для одной из лабораторий ака¬ 
демика Христиановича в срочном порядке потребовался 
стальной газгольдер. Но в министерстве ответили, что 
заказ может быть выполнен только на следующий год. 

Академик расстроенный вернулся в Новосибирск. 

— Не отчаивайтесь, сделаем еще одну попытку,— 
успокаивали его. 

На следующий день я собрался в дорогу на Урал, 
где был завод, на котором могли изготовить газгольдер. 
Отправился к директору и секретарю парткома, рассказал 
им о наших трудностях. 

— У нас же заказчики, план, очередность, график,— 
объясняют мне они.— Трудно вам помочь... 

Тогда я попросил разрешения встретиться с рабочими, 
рассказать им о важности нашего заказа. 

На заводском дворе собрали две смены. Я рассказал 
рабочим, как наши ученые сейчас, в строящемся Академ¬ 
городке, ведут исследования под брезентовыми крышами 
временных лабораторий. Все они ждут не дождутся ново- 
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селья. Здание для лаборатории скоро будет закончено, 
но исследования задержатся чуть ли не на год из-за газ¬ 
гольдера... 

Тут же посыпались предложения. Решили пустить 
в дело весь сбереженный ранее металл и помочь учёным. 
На другой же день был оформлен заказ. Комсомольцы 
взяли его выполнение под свой контроль. Каждый рабо¬ 
чий обязался дополнительно отработать час после смены, 
чтобы не срывать основной план завода. Не подвели 
уральцы. Через некоторое время мы получили газголь¬ 
дер. На его массивном стальном боку было аккуратно 
выведено синей краской: «Ученым-новосибирцам от ураль¬ 
цев». 

Так старались нам помочь на любом заводе, в любом 
научно-исследовательском учреждении. Наши проблемы 
решались в Центральном Комитете КПСС, в Советах 
Министров СССР и РСФСР, на стройку приезжали сек¬ 
ретари ЦК, чтобы оказать помощь на месте. 

Государственная комиссия принимала одно за другим 
здания новых институтов, которые возглавили крупней¬ 
шие ученые, академики М. А. Лаврентьев, С. А. Христи- 
апович, С. Л. Соболев, И. Н. Векуа, А. А. Трофимук. 
В мае 1959 года в Академгородок прибыла большая груп¬ 
па научных работников. Встретили их строители и жи¬ 
тели Новосибирска торжественно — с оркестром и цве¬ 
тами. К своим коллегам обратился с приветственным 
словом академик Лаврентьев. Речь свою он закончил 
так: 

— А вот ваши первые студенты, товарищи! — Миха¬ 
ил Алексеевич показал рукой на молодых строителей 
Академгородка.— Свой первый экзамен в науку они 
уже выдержали. Блестяще выдержали! Эти юноши и де¬ 
вушки заслужили почетное право стать первыми сту¬ 
дентами университета, возведенного их собственными ру¬ 
ками! 
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Так оно и было. И что очень примечательно и осо¬ 
бенно приятно отметить — многие из строителей Академ¬ 
городка, закончив институты, уже успели сказать свое 
веское слово в науке. Среди них бывшие строители: Бер¬ 
сенев, Слетов, Андреев, каменщики и монтажпики Пер¬ 
вушин, Груздев, Кулагин... 

Однажды над лесами строящегося здания универси¬ 
тета я прочел ленинские слова: «Задача состоит в том, 
чтобы учиться!» Вспомнилось сразу направление на раб¬ 
фак и все, что связано в моей жизни с Ильичем. И я по¬ 
думал: увидеть бы ему нашу молодежь, парней и деву¬ 
шек, которым страна дарит такой город науки! 

Когда строительство было окончено, я, вернувшись 
из Сибири в Москву, стал искать новую «Золотую доли¬ 
ну». И нашел. На этот раз совсем недалеко — под Апре- 
левкой, рядом с Москвой. Здесь тоже начиналось 
строительство научного городка на пустом месте, хотя 
и не такого большого, как под Новосибирском. Наука 
доляша была здесь заниматься экспериментальным сель¬ 
ским строительством: сельское хозяйство переводилось 
на промышленную основу, а значит, новые требования 
предъявлялись и к строительству. 

Меня назначили заместителем директора по организа¬ 
ционным вопросам научно-исследовательского института 
Сельстроя, который обосновался в Наро-Фоминском рай¬ 
оне Московской области. И мы выстроили там городок, 
где и находится Центральный научно-исследовательский 
институт экспериментального сельского строительства. 
Нет, пожалуй, такого уголка в Советском Союзе, где бы 
не стояли дома и промышленные здания, построенные 
по проектам наших сотрудников. 

...Прошли годы. В 1970 году сослуживцы и много¬ 
численные друзья поздравляли меня с самой высокой на¬ 
градой Родины — орденом Ленина, а семь лет спустя с 
шестидесятилетием пребывания в рядах КПСС. 
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Я рассказал в этой книге о прошлом ради будущего. 
Мы, ветераны, оставляем его тем, кто принял из наших 
рук эстафету созидания нового общества. 

На встрече ветеранов с руководителями партии и го-, 
сударства, состоявшейся 15 августа 1983 года в ЦК КПСС, 
говорилось о непреходящей ценности коммунистических 
идеалов, о том, что за все хорошее, во что мы верим, надо 
бороться... Навсегда запомнил я слова, сказанные в наш 
адрес: «Ветераны — носители уникального опыта строи¬ 
тельства новой жизни, обогатившего все человечество, 
Исторический диапазон этого опыта охватывает сверше¬ 
ния нескольких поколений... Каждому поколению вы¬ 
падает своя часть общей большой работы. И только сам 
опыт коммунистического строительства един и неделим. 
И мы не вправе утратить хоть одну его ценную крупицу». 

Я разменял девятый десяток. Позади долгая жизнь. 
Я счастлив, что был участником событий непреходящего 
исторического значения, рядовым бойцом революции, 
преобразившей мир. Перед моим мысленным взором про¬ 
ходят люди, с которыми сводили меня жизненные доро¬ 
ги, проходят годы, события, давно ставшие историей. И я 
счастлив: жизнь моя, такая же, как у миллионов людей, 
спаянных великим идеалом строительства коммунизма, не 
прошла даром. 

Как и в те далекие 20-е годы, я всегда в кругу дру¬ 
зей и товарищей. Теперь я живу жизнью тех, кто вырос 
в коллективах, которыми я руководил. В доме моем 
всегда многолюдно. Друзья по-прежнему идут ко мне, 
несут мне свои радости, заботы и тревоги... 

Когда идешь по жизни рядом с хорошими, верными 
друзьями, она полней и радостней. 



Захар Александрович Дымов 
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...Время быстротечно. 

Я встречаю имена своих друзей, 
верных и преданных солдат революции, 
рядовых партии Ленина 
в названиях улиц и площадей, 
на страницах книг. 

Но огонь их сердец в днях нынешних, 
в нашем социалистическом обществе, 
которое созидало и мое поколение. 


ПОЛИТИЗДАТ 



